他是日本著名歷史學(xué)家，東京教育大學(xué)教授，卻和日本文部省打了32年官司，人生的最后40年都在為揭露日本歷史真相而努力。

他就是家永三郎，一個(gè)幾乎改寫(xiě)了日本歷史教育格局的“非國(guó)民”者。

1913年，家永三郎出生于名古屋一個(gè)軍人家庭，他的父親永直太郎畢業(yè)于日本陸軍大學(xué)第十七期。他的同期同學(xué)出了好幾個(gè)陸軍大將，可是永直太郎性格耿介剛直，官場(chǎng)失意，退休時(shí)只是個(gè)少將。

家永三郎作為精英軍人的后代，當(dāng)時(shí)最好的選擇自然也是成為一名軍官。

可是命運(yùn)的齒輪在他考試那年卡了一下——以?xún)?yōu)異成績(jī)通過(guò)陸軍士官學(xué)校考試的家永三郎，在體檢時(shí)因慢性腸胃病被刷了下來(lái)。

未能如愿進(jìn)入軍校，他只好轉(zhuǎn)報(bào)舊制東京高中，之后考取以培養(yǎng)“天皇的官吏和學(xué)者”聞名的東京帝國(guó)大學(xué)，即后來(lái)的東京大學(xué)。

一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的落榜，讓日本少了一個(gè)軍官，多了一名學(xué)者。這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)似乎是件幸事，起碼中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上少了一個(gè)屠戮中國(guó)人的劊子手。

1937年，家永三郎從東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)史業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入東京高等師范學(xué)校（今東京教育大學(xué)）教授日本思想史。

1948年，他的史學(xué)研究成果獲得日本最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)日本學(xué)士院（相當(dāng)于中國(guó)科學(xué)院）的“恩賜賞”。

這是日本最權(quán)威的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，是從事學(xué)術(shù)研究，特別是從事人文科學(xué)研究的日本人夢(mèng)寐以求的最高榮譽(yù)。

此時(shí)的家永只有35歲。

有了研究成果，名譽(yù)也隨之而來(lái)。

家永三郎沒(méi)能成為為天皇效忠的軍官，卻做了天皇的老師——

他非凡的學(xué)術(shù)地位和特殊家世受到皇室關(guān)注，被請(qǐng)去為昭和天皇和皇太子講授日本史。

按中國(guó)人的說(shuō)法，就是“帝師”。

教授天皇并未讓家永沾沾自喜，相反，他從上世紀(jì)50年代就已開(kāi)始思想轉(zhuǎn)向，深入研究日本戰(zhàn)爭(zhēng)和天皇制，并將批判的矛頭直指明治天皇的“教育敕語(yǔ)”。

1890年10月，明治天皇頒布了一份關(guān)于國(guó)民精神和各級(jí)學(xué)校教育的詔書(shū) ，就是后來(lái)被稱(chēng)為“日本軍國(guó)主義教典”的教育敕語(yǔ)。

其內(nèi)容主要源自舊日軍的《軍人敕諭》，通篇強(qiáng)調(diào)日本的“皇國(guó)觀”和天皇擁有一切權(quán)力的思想，臣民必須絕對(duì)效忠天皇。

敕語(yǔ)不僅神化天皇，也成為孕育日本軍國(guó)主義思想的溫床。

安倍內(nèi)閣會(huì)議曾于2017年4月宣布將教育敕語(yǔ)作為全國(guó)教材使用，被認(rèn)為意圖復(fù)活日本軍國(guó)主義，遭到日本各界和鄰國(guó)的強(qiáng)烈反對(duì)。

家永三郎對(duì)“教育敕語(yǔ)”深?lèi)和唇^，他有著和他父親一樣剛直的性格，批評(píng)起天皇也絲毫不留情面。他的過(guò)激言行，一度被其他學(xué)者指責(zé)為“變節(jié)”。

可是家永三郎解釋說(shuō)，自己對(duì)皇室的看法會(huì)發(fā)生變化，一是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的后遺癥，再就是自己認(rèn)知水平的提高，與節(jié)操并無(wú)關(guān)系。

批評(píng)了天皇，家永三郎并不滿(mǎn)足，他認(rèn)為要想讓日本社會(huì)正視歷史，必須從教育入手，把真相寫(xiě)入歷史教材，讓民眾有正確的歷史觀。

很快，他就等來(lái)了這個(gè)機(jī)會(huì)。

戰(zhàn)后不久，家永三郎受日本文部省（相當(dāng)于我國(guó)教育部和科技部的合體）委托，編寫(xiě)歷史教科書(shū)《國(guó)家歷程》，1952年又獨(dú)自編寫(xiě)高中歷史教材《新日本史》。

一人獨(dú)自編寫(xiě)歷史教材，在日本可謂空前絕后，可見(jiàn)家永三郎學(xué)術(shù)水平和地位之高。

編寫(xiě)過(guò)程中，家永三郎堅(jiān)持以客觀、公正的態(tài)度講述歷史，并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有真誠(chéng)的反省。這套教科書(shū)后來(lái)受到日本教育界高度評(píng)價(jià)并被廣泛采用。

可是10年之后的1962年，文部省在當(dāng)年的教科書(shū)檢定中認(rèn)定《新日本史》不合格，認(rèn)為書(shū)中關(guān)于南京大屠殺、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、“731”部隊(duì)以及沖繩島之戰(zhàn)的敘述，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得太陰暗，不夠熱愛(ài)大和民族，不符合“以愛(ài)國(guó)主義為綱”的要求，應(yīng)該描寫(xiě)日本民眾拼命支持戰(zhàn)爭(zhēng)的光輝形象。

日本右翼則認(rèn)為家永三郎在向?qū)W生灌輸“自虐史觀”。

什么是“自虐史觀”？就是指論述歷史時(shí)忽略提及本國(guó)人正面之處，過(guò)分強(qiáng)調(diào)本國(guó)人負(fù)面之處，在歷史描述中“自虐”自身形象。

推行了10年的教科書(shū)被突然否定，家永三郎極為憤慨，他認(rèn)為文部省是國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)，否定《新日本史》，就是濫用國(guó)家權(quán)力，違反了憲法關(guān)于思想和學(xué)術(shù)自由的規(guī)定。

再就是，文部省裁定教科書(shū)不合格，在學(xué)術(shù)和事實(shí)認(rèn)定上也不合理。

因?yàn)樵?5年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多民眾在國(guó)家的操縱下死心塌地地投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，與文部省的說(shuō)法恰恰相反。

1965年6月，家永三郎向法院提起訴訟，要求法院撤銷(xiāo)文部省對(duì)歷史教科書(shū)的裁定。

可是讓他想不到的是，他這個(gè)民告官的官司一打就是32年，而自己生命的后40年幾乎全部耗在與文部省關(guān)于歷史真相的斗爭(zhēng)上。

漫長(zhǎng)的32年間，家永三郎和文部省共打了3場(chǎng)官司。

第一次是1965年，案件在日本政府的操縱下，家永三郎敗訴。

第二次是1970年，家永三郎狀告文部省檢定他在1966年編寫(xiě)的《新日本史》不合格與事實(shí)不符。結(jié)果家永三郎一審、二審勝訴后，文部省向日本最高法院提起上訴，案子被發(fā)回重審后，家永三郎再次敗訴。

1984年，家永三郎提起第三次訴訟。

這次訴訟的一二審，家永三郎仍然勝訴。

可是最高法院只部分認(rèn)同了他的觀點(diǎn)，裁定文部省對(duì)教科書(shū)中南京大屠殺、日軍在中國(guó)的暴行以及731部隊(duì)等問(wèn)題上的檢定違法，但在沖繩戰(zhàn)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)朝鮮人民的反日斗爭(zhēng)以及南京戰(zhàn)時(shí)日軍強(qiáng)奸事件等問(wèn)題上，承認(rèn)文部省的檢定。

家永三郎后來(lái)無(wú)奈地說(shuō)，自己只贏了半場(chǎng)官司。

這場(chǎng)持續(xù)了30余年的訴訟，在日本引起強(qiáng)烈反響，也讓家永三郎獲得大量擁躉。

家永教授30多歲就獲得“恩賜賞”的極高榮譽(yù)，此后著作等身，獲譽(yù)無(wú)數(shù)，讓無(wú)論是文部省還是法曹界都對(duì)他頗為忌憚，不敢輕視這位瘦小老人的每一句話(huà)。

對(duì)日本民眾來(lái)說(shuō)，一名學(xué)術(shù)精英挑戰(zhàn)政府機(jī)關(guān)，本就引人注目。尤其是在30多年無(wú)數(shù)次的庭審中，家永教授幾乎每場(chǎng)必到，讓擁躉們像對(duì)待領(lǐng)袖一樣自發(fā)聚集在法庭外，用鮮花和掌聲迎送他們心目中的英雄。

這些人不只是精神上支持，在1984家永三郎第三次提起國(guó)家賠償訴訟時(shí)，已發(fā)展到3萬(wàn)人的“聲援教科書(shū)訴訟全國(guó)聯(lián)絡(luò)會(huì)”，曾組織代表團(tuán)前往中國(guó)，到盧溝橋、柳條湖、平頂山、南京和731部隊(duì)舊址考察訪(fǎng)問(wèn)，以獲取支持家永教授的更多證據(jù)。

而調(diào)查南京大屠殺的記者本多勝一、調(diào)查揭露731罪行的作家森村誠(chéng)一、“南京事件調(diào)查研究會(huì)”訪(fǎng)華團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)藤原彰教授等30多位日本著名的“非國(guó)民”人士也聚集在一起，紛紛自愿出庭作證。

1997年8月，日本最高法院對(duì)此案作出終審判決，認(rèn)定文部省刪除教科書(shū)中有關(guān)“731部隊(duì)”、南京大屠殺等4處內(nèi)容的行為違法，責(zé)令對(duì)家永三郎作出國(guó)家賠償40萬(wàn)日元。

家永三郎獨(dú)自一人力戰(zhàn)日本政府，贏得日本社會(huì)的普遍尊崇，贏得世界的敬意，也間接地給日本國(guó)民上了一課，極大地影響了日本歷史教科書(shū)內(nèi)容的取舍，使審定基準(zhǔn)有所修改，顧及了戰(zhàn)時(shí)被侵略國(guó)家的感受。

有人因此評(píng)價(jià)說(shuō)，家永三郎的名字，是當(dāng)代日本歷史觀形成過(guò)程中無(wú)法繞過(guò)去的一個(gè)里程碑，他的出現(xiàn)，可以視為日本社會(huì)戰(zhàn)后文明程度的標(biāo)志，在很大程度上影響了今天日本歷史教育的格局。

這場(chǎng)訴訟的結(jié)果，使日本教科書(shū)越來(lái)越接近真相，卻也讓日本右翼無(wú)法容忍。一些人跳出來(lái)攻擊《新日本史》被馬克思主義史觀所控制，屬于自虐史觀。有人則開(kāi)始編纂新的歷史教科書(shū)，如備受指責(zé)的扶桑社出版的教材。

家永三郎后來(lái)寫(xiě)了《教科書(shū)審判》一書(shū)，細(xì)述這場(chǎng)訴訟的前因后果。他在書(shū)中這樣剖析自己的心境：

“1937年，我沒(méi)有迎合、投機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)，埋頭保護(hù)自己一個(gè)人的良心，沒(méi)有為阻止那場(chǎng)悲劇做過(guò)任何抵抗性的嘗試，旁觀許多同齡人陷入悲慘的命運(yùn)之中。我的良心因此深受重創(chuàng)。今天，如果我再次放棄，以保護(hù)自己一人的良心而告終，能不重復(fù)同樣的后悔嗎？”

在他看來(lái)，每個(gè)日本人都不可逃避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的個(gè)人拷問(wèn)，即便是普通國(guó)民，在道義上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也負(fù)有連帶責(zé)任。

基于這個(gè)前提，他在《戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》一書(shū)中說(shuō)：

“出生于戰(zhàn)后與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)中成長(zhǎng)起來(lái)的純戰(zhàn)后一代人，完全不會(huì)有責(zé)任的問(wèn)題，這是按常識(shí)進(jìn)行的思維……如果說(shuō)戰(zhàn)后一代人不繼承戰(zhàn)前一代人的遺產(chǎn)就不能形成自己的話(huà)，就理所當(dāng)然也要繼承戰(zhàn)前一代人遺留下的責(zé)任。”

從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)日本人都是有罪的。

家永三郎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的反省贏得世人敬重。2001年，來(lái)自世界各地的144位專(zhuān)家學(xué)者、政府官員等知名人士，聯(lián)名推薦家永教授成為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。

可是當(dāng)年和平獎(jiǎng)授予了聯(lián)合國(guó)及其時(shí)任秘書(shū)長(zhǎng)安南，家永三郎與其失之交臂。

漫長(zhǎng)的訴訟生涯，讓家永三郎生活極不安定，飽受顛沛流離之苦，加上身患腸胃病等7種疾病，讓本就瘦小的他羸弱異常。中國(guó)作家張承志赴日探訪(fǎng)時(shí)，得知83歲的家永教授體重只有38公斤，驚訝得半天說(shuō)不出話(huà)。

即便如此，張承志仍能從老人瘦小的身體上感知到巨大的能量。他感慨道：

家永三郎以一人之身向國(guó)家的宣戰(zhàn)，偉大之處不在他的勇氣，而在他所堅(jiān)持的正義。

2002年1月29日，家永三郎與世長(zhǎng)辭，享年89歲。