2025版｜請笑納，春節期間享用的電子榨菜

相較以往12月已經躺平等過年的狀態，今年罕見地工作到春節前最后一刻，所以整個二月我連電腦都沒打開過，徹底過上電子設備出現前的舊式生活。除了采購年貨、全天候陪伴家人，一猛子扎進菜市場、肉鋪、廚房深處、公園等真正生活發生之地把煙火氣腌入味外，也度過了一段完整的、無人打擾的追劇、看書時光，太舒服了。

感慨：手機帶來的所謂碎片化生活真是溫水煮青蛙的毒藥！不但悄無聲息間大幅降低了你的專注度，而且它好容易遮蔽住一些真相：

就是我們每天自以為在充實、豐富自己的那些趕場和忙碌，很可能大多是毫無意義的。當一個所謂的“觀點”省略掉了最核心的“思考”這步、變成了人人不過腦子張嘴就可以“輸出”的、貌似正確的廢話時，“觀點”的含金量也無限接近于0了，成了另一種形式的人云亦云。

如果你跟我一樣，對人人都在講大道理、xx主義、xx自由的社交媒體內容感到疲憊和免疫，想要生活回歸到圍繞著自己的小世界去進步的古早模式里，我建議是時候考慮大幅減少刷同質化快餐內容的碎片時間，用看書、觀影和學習取而代之，從而通過自己真正的一手思考去獲得貨真價實的成長。

畢竟，腹有詩書氣自華中的“詩書”，不是“五分鐘讀完xx”這樣內容里的、一晚上可以隨隨便便“讀”20本的“書”。許多經典故事濃縮起來只需要只字片語，但啟迪人心的瞬間卻往往藏在逐字逐句閱讀它的過程中，那種不經意間被打通的、頭頂爆星星的體驗，無法被速成。

基于這樣的邏輯，我在未來幾期為您推薦我喜歡的劇、書、和b站知識博主，希望它們合力給予你極致的精神按摩，讓大腦中的某個部分重新敏感活躍。

No.1

（巴黎世家）

除截圖外，本篇配圖來自豆瓣

這部劇實際上去年初就上了，不過因為同期前后上的（新風貌）從牌子重量級和國民度上更勝一籌，所以大家的關注度都在Dior這部劇上。記得三月時我問自己的人形資源庫朋友，他搜了一圈也沒找到巴黎世家的資源，可見關注度的確不高。

上月過年長假我最先刷得這部，看下來對它的喜愛程度遠超新風貌，最主要的原因是故事的主線就是壓著Cristóbal Balenciaga品牌從無到有、從默默無聞到功成名就成為傳奇人物的完整故事去推進展開的。非常符合普通人對于一部時裝人物傳記片應該在講什么的預期管理。

相較之下Dior那部更偏向是一部在戰爭背景下的年代劇情劇，戰爭背景是主線，在這之下的個體生活和沖突被放大，而非梳理不同年代的設計。

或許正因為有這樣不同的側重點，所以的服化道絕對是最大亮點，聽說迪士尼為了保證出品的高品質，融入了超過100套被精心修復過的古董收藏時裝，涵蓋不同時期巴倫西亞加的經典設計。哪怕不了解時尚史的人，結合著那樣的時代和設計背景，也可以領略到巴倫西亞加設計理念的先鋒性。

因為這部劇是由一位資深編輯在香奈兒葬禮上逮住Cristóbal Balenciaga先生，并在后者再三思量下才獲得采訪記錄權、從而貼身跟著他來展開的一段故事，所以隨著回憶的鋪陳展開，西班牙、法國的標志性地址的布景轉換和道具也十分用心道地。

我還很喜歡片中多處對于光影的處理，配合著西班牙電影配樂大師Alberto Iglesias的音樂，既在視覺上呈現質感，又讓觀眾內心漣漪陣陣、投入其中，設身處地地回到那個神仙打架的時尚黃金年代。

推薦給每一個時尚愛好者觀看，賞心悅目的畫面不但讓人暫時從無聊的現實中抽離、沉浸享受；還會讓普通消費者對高級品牌的來龍去脈武裝上一個基本的認知。我認為這些劇的誕生是非常好的事情，它們讓了解時尚不再成為一小波人的特權，是輔助普通人在今日去理解品牌的最佳途徑。

當了解過一個偉大品牌之所為偉大的起始和過去之后，或許我們才能更加客觀和理性審視它們今日今時的操作，到底是延續經典還是徒有虛名。

No.2

《翡冷翠十日談》

前幾年推薦《十日談》這本書時我是絕對想不到有朝一日這部十四世紀古典故事集會遭受如此爆改，前半程持續掉下巴，后半程越看越上癮�？偨Y起來就是：去年最癲最瘋的劇，好離譜啊，但愛看。演員的演技真不錯。

先說兩句十日談。

作為中世紀的三桂冠詩人之一，薄伽丘跟另外兩位前輩（但丁、彼特拉克）不同的在于，他最出名的作品并不是詩歌，而是一部以1348年意大利佛羅倫薩黑死病為背景的故事集《十日談》：十個為了躲避瘟疫而逃到鄉間別墅的大戶人家公子小姐，在十天之內輪流講故事打發時間，以度過無所事事的與世隔絕歲月。簡言之：意大利特權階級在老百姓水深火熱、過了今天沒明天的時候跑到鄉間別墅享福去了。

薄伽丘將自己聽到的八卦假以主人公們之口寫出來了，一方面扒開了人性的丑陋，另外也解放了宗教多年來對人性的束縛，所以這本書就跟圣經差不多，里頭的許多故事都成為后世藝術家搞創作的靈感源頭。

《十日談》宣揚的那些價值觀——比如接受自己的天性、直視自己的欲望——在彼時被教會罵得狗血淋頭，但這一切都是在為即將到來的、觸底反彈的文藝復興做鋪墊，所以無論怎么罵，根本不妨礙它變成世世代代的暢銷書。

我們小時候，周圍環境總把這本書渲染成一本“大”得不得了的書，好像不具備一定文學底蘊的人根本不敢翻開；即使翻開，之前也要深呼吸、做好要啃大部頭的心理準備似的。實際上讀的時候發現，除了帶顏色的部分外，有點像故事會+寓言合集的。

《翡冷翠十日談》這部劇，雖大的概念是基于《十日談》這本著作的，但大刀闊斧地將其改造，成品核心詞匯：荒誕，形式上和劇情上地。前者讓你看劇時時而覺得在看舞臺劇，時而是歌劇，還有時像小品、ppt、甚至照片。

在劇情上，黑色幽默拉滿、抓馬拉滿，將一場瘋狂荒誕大尺度的愛欲鬧劇在瘟疫和死亡面前呈現，背后諷刺的是中世紀教會、是上流社會的傲慢、愚蠢和自私、是深入骨髓的等級觀念。只不過疫情成了這一切的照妖鏡，和平年代掛在嘴邊兒的雞湯，那些自由與愛，真誠或憤怒，在這一刻毫無意義，當世界坍塌無序時，活下去就是最重要、也是不分階級唯一能做的事。

好像只有最后兩分鐘，當幸存下來的人圍坐在荒郊野嶺講故事時，才讓人看到一絲《十日談》本該有的貌似“世外桃源”的田園氣氛。但剩下來的群體，成分早已改變：有自求多福的貧困母子、有掙脫了主仆間有毒關系的拉拉、有餓到前胸貼后背的無產階級、還有有色種族�；蛟S這就是導演團隊在后疫情時代的某種借鏡和投射。

印象最深的一句臺詞：愛是長長的魔爪。

最后，熱愛服化道、熱愛配樂，超好聽不說，跟劇情節奏怎么那么般配！

No.3

《宿敵》第一季（Feud:Bette and Joan)

無意間點開看、津津有味看到了一半又發現自己看過的一部老劇，八卦又抓馬，這說明好看的劇真就是�？闯Ｐ拢档梅磸突匚丁�

2017年的這部靠旁人回憶串聯的傳記式劇情劇，描繪了上世紀三十年代、好萊塢黃金年代的兩位巨星貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥的撕x大戰。有網友評價太毒了：找了兩個過氣影后去演繹兩個過氣影后，簡直是戲中戲，讓人戲里戲外、真真假假、虛虛實實分不清楚啊。

本來看它（兩次�。┚褪且驗楸救梭w內總有八卦之魂在熊熊燃燒，但兩位主角的演技是贊絕的，再配合著出神入化、相似度99%的服化道，演的人酣暢淋漓，看的人實在過癮。

有人說如果你不是黃金時代電影迷的話，看這部劇的體驗會大打折扣。

但實際上我覺得沒那么多條條框框，哪怕你沒看過貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥的任何一部劇，僅把這部當成類似于好萊塢野史這樣的補充素材去看，除滿足八卦胃口外，也會感慨在一個吃女人的體系中（好萊塢），哪怕一個世紀快要過去了、哪怕是名女人，處境也沒什么實質性改變。

從演員到屢屢獲獎的傳奇，愛恨情仇的情感碰撞背后依然不改的是年齡歧視和性別歧視，以及這樣的世界帶給女性的痛苦和傷害。

所以雖然社交媒體上的政治正確說法是“誰要跟208們共情啊”，但我看完這類片子后總免不了唏噓：事到如今女人在許多領域只是表面風光，但本質上依然步履維艱，根本無法擺脫被凝視和被歧視的角色。所以，當我們自己足夠優秀又遇到勢均力敵的同性對手時，惺惺相惜代替心存嫌隙吧，人生在世幾十年，都是輪回，一笑泯恩仇。

現在人常說黃金年代已逝，但重返黃金年代誰又敢說不是找回那時的女性精神呢？Fued is not hatred,it is pain.

No.4

《奇思妙探》第一、二季

上面三部都是跟藝術/時尚相關的，再推薦幾部非常輕松、適合你罵罵咧咧搬磚回家以后沖一個熱水澡放松精神，看完哈哈一笑就甜甜上床睡覺的。

《奇思妙探》絕對是探案片里的另類，另類在于太過于傻白甜，以至于許多被《流人》、《國土安全》、《真相捕捉》這類燒腦驚悚政治劇調教出來的觀眾都非常嫌棄它的小兒科，甚至罵一句弱智。

我熱愛上面三部劇，但也很喜歡《奇思妙探》的輕巧幽默；特別在現在職場人普遍壓力過大、每天除了焦慮就是焦慮的形勢下，探案劇也不必都走燒腦、多次反轉的炫技路線吧，偶爾不帶腦子看看可愛下飯爽劇，就像吃了塊餐后甜餅一樣滿足。

這部探案劇的邏輯很簡單：在開篇5分鐘之內將整個案情演完，也就是所有觀眾都開了上帝視角，此時主角登場用直覺和細致入微的觀察力探案。如果你把它當成正兒八經的“破案”劇，那難免會覺得幼稚和充滿漏洞。

但姐姐的性格魅力真的是無限！表演這種神經質話癆簡直太貼合了，以至于跟她搭戲的從警察、消防員到罪犯，都完全不會面目可憎，合力把這部片子帶的輕松靈動起來，我看到誰都想磕。

特別是從第二部跟法官正面交鋒開始，簡直一秒回《疑犯追蹤》�。∥液闷嬉徊�，你猜怎么著，《疑犯追蹤》男主Finch和《奇思妙探》女主Tascioni的扮演者現實生活中就是兩口子！發現這個重大新聞后我的第一反應：那他倆在《疑犯追蹤》里扮演情侶的那些照片豈不根本就是現成的？

總之，《奇思妙探》，非�？蓯鄣钠瓢柑饎�，下飯一流，看完一掃班味兒，嘴角上揚、神清氣爽。

PS：剛開始看姐穿得花花綠綠還背幾個包出場的造型眼前一黑，感慨美國的確是時尚荒漠；看到后面竟生生給看順眼了，覺得好可愛好有自己的風格�。�

No.5

《疑犯追蹤》全五季

既然都說到這兒了，以防有人沒看過，古早名劇《疑犯追蹤》高低得看一下吧？這部劇是很多人心目中劇情/犯罪片中的白月光，從它每一季的豆瓣評分都高于9.3就可見其硬實力。有網友貢獻短評：我錯了我真錯了，這尼瑪絕對神劇，當年看不下去打兩星的我現在跪著改星。

相信這位網友懇切的懺悔吧，因為絕對不會存在打開以后看不下去的情況出現。我一集入坑連刷十集，看得昏天暗地茶飯不思。

《疑犯追蹤》2011年的片子，但今天看題材依舊超前，選角精準、演技扎實、節奏舒適、神級配樂，讓身困水泥叢林的觀眾（我）竟產生了哪怕世道已經墮落如此，但俠客情懷、騎士精神依然在某些黑暗的地方延續的感動。

所以今天就打開網盤吧，追這部劇什么時候開始都不晚，根本停不下來。

奇怪了，Mr Reese明明說話也是超強沙啞氣泡音，我怎么心甘情愿地沉淪、甚至想讓他去演007，但內娛小鮮肉一用類似氣泡音說話我就想吐？真是當代未解之謎。還有，經常在小地瓜上被推到問“到底姬圈天菜長什么樣”的帖子，我挨著往上貼Shaw的照片。

No.6

《天作不合的我們》第一季

或許是去年美劇里最適合都市男女追的一部節奏輕快的浪漫喜劇片，《天作不合的我們》講的是xing愛播客博主Joanne與剛恢復單身的拉比Noah的約會故事，圍繞著兩人在進入親密關系的過程中面臨著來自家庭、職業、前女友和生活方式的沖突和考驗來展開劇情的。

相較于前面幾部，我覺得這部劇是跟我們當代生活離得最近的，男女主那些在曖昧期你來我往抖機靈的對話、在確定關系后遇到的來自家庭的艱難險阻，都是普通人談戀愛時會真實面對和經歷的橋段。

只不過在這戲中，編劇又給主角加了一個時髦的播客博主和一個猶太群體中的拉比這個buff，讓“不配”的沖突來得更猛烈些。

我個人喜歡這部劇的色調這是其一，明亮、明媚、松弛，視覺上收獲的，是看英劇完全不會有的淺薄快樂。

再來是男女主的臺詞絲滑流暢，對話笑點密集，詼諧輕松的處理方式下也讓很多感情問題更加能引起觀眾共鳴了，是健康、坦蕩的成年人戀愛片。

所以我建議看它時我們暫時卸下那些習慣性地女性主義和政治正確的審視視角，更沒必要把什么都上升到雌競、厭女、種族等看似流行的價值觀上。

世界上的劇集有很多種類型：有的足夠沉重催人思考；有的令你唏噓哽咽、徹夜難眠；還有的讓你看完后秒轉閨蜜，附轉發語：笑死。不必試圖在每一部劇當中去尋找什么深刻的意義和啟發，本身也是一種松弛。

最后，此劇帶來的輕松快樂，像很饞的時候偷吃了一塊小甜餅，也像睡前你跟閨蜜煲了很久的電話粥吐槽，然后翻身就鉆進被窩暢快地睡了一個好覺的，那種感覺。你醒來不會再回味昨天說過什么，只感到渾身輕松。

No.7

《良師難為》第一季

還有一部因為色調而喜歡的美劇《良師難為》，它也是很少的、會以高中老師為主角的校園喜�。ǖ謪^別于glee那種傳統美劇），每一集只有20分鐘，午餐吃得不夠豐盛時追它正好。

一句話總結故事梗概：看高中老師真實周旋于學生、家長、校長、同事和男友的多角關系。所以劇情也自然而然地被多個支點架起：老師同事間的友情、gay（男主）的感情生活、當代教學互動、政治正確的探討等等。

個人最喜歡同事間友情和感情生活這兩部分，全員幾乎都很可愛，沒有惡人、沒有那種九曲十八彎原來是你式的反轉再反轉；并且作為以校園為主題的劇集卻很難得的沒有一點說教味道，哪怕敏感話題也以幽默的處理方式去平衡它對觀眾可能會造成的冒犯。

如此懂事又輕松愉悅的美劇，就著飯把它吃掉就好了，畢竟換成英劇可以造成的消化不暢或積食可不是每個人都吃得消的。

No.8

劇版《史密斯夫婦》第一季

這部劇本來想放在后面寫WhoWearsWhat這個小欄目時細寫的，但轉念一想，畢竟看它時讓本人經歷了前幾集怎么看都有點難以投入、屢次想要棄劇、但在最后一集處又狠狠磕到了的奇特心路歷程，不放說不過去了。

最早朋友分享我這部劇時，坦白說看到名字我是忍不住翻了一個白眼的，以為它會成為大明星影版史密斯夫婦的拙劣模仿者。

畢竟，好萊塢的尿性歷來就是把每個大名字的價值都壓榨到最后一滴。沒想到Donald Glover和Maya Erskine隨著劇情推進漸入佳境的表演，竟讓我感到了一種循序漸進的化學反應和cp感。

亂入一個豺狼的老婆

兩個各自孤獨的陌生人通過機器面試成為間諜機構雇傭的殺手夫妻Mr and Mrs Smith（非影版的真夫妻），由此住進了曼哈頓即使砸錢也罕有人有渠道獲得的褐砂石聯排別墅，巨額報酬、財富、環球旅行，這些都由間諜機構提供，只要他們通過電腦完成被分配的暗殺任務。

但史密斯夫婦，無論劇版還是影版，殺手和任務只是表象，此劇的內核其實從來無關它們，而是婚姻和親密關系的探討。

兩人從初見面的蜜月期到成為夫妻拍檔后的第一次爭吵、和其他史密斯夫婦組合的四人約會，再到因為是否要孩子而爆發的矛盾、婚姻咨詢、互相懷疑出軌和暗殺彼此，劇版的史密斯夫婦因為有8集的容量而將日常生活細節和人物性格塞得更飽滿豐厚，我認為這部分哪怕有些對話聽著有點抽象，但對比老版來看，稱得上是顛覆了。

所以跟許多人一樣，他倆接到什么任務其實對我而言無所謂的，以那些任務為引子而真實瑣碎生活和親密關系而產生的爭吵，要遠遠大過于打打殺殺提供的看點。特別是最后一集，火花十足，倆人由對內轉為一致對外的吵架和互動，都有一種“我們終歸是一個團隊”的宿命感，成功讓我磕上了。

關于這部劇還有一個fact：就是它在歐美各大媒體開出的2024年最佳劇集榜單上，被提名了20次，排進了前五，算是口碑最好的佳片榜中榜之一了（by the way上面的《良師難為》被提名了18次，甚至高于《流人》第四季的13次，《天作不合的我們》獲得提名10次）。

壞消息是，本來在最后一集剛磕上，就收到了下一季要換男女主的消息。這就是我，連磕cp趕不上趟兒的我。

好啦，以上8部劇風格類型各異，但都好看好聽、滋養精神。希望正在鬧劇荒的朋友以它們代替停不下來的無意義刷手機，試著把被打碎的時間重新粘合起來。

如此操作，既將平靜逐步還于浮躁內心，又非必要不盯手機、為自己三五年后的眼部健康提前儲值、跑贏大盤�？傊�，在2025年，撇去浮躁，讓我們的生活方式重新老派起來吧！

不要走開，書單馬上就來。