蘇聯的最后一天：莫斯科，1991年12月25日

“1991年12月25日：克里姆林宮官員最后一次從參議院大樓頂上降下紅旗?！?/p>

歷史上有些時刻總是被人夸大它的意義，乃至于染上了天啟般的神秘色彩。例如美國總統肯尼迪遇刺的那一天，幾乎每一個美國的中年人都能說得出那一天自己干過些什么，剛剛聽到新聞時第一反應是什么，以及這件事對自己的影響，似乎這天是他們記憶自己人生故事的重要節點，甚至還因此改變了自己命運的走向。相反的，有一種明明影響深遠的歷史時刻，發生的時候卻絲毫無人在意，沒有人能夠記起那一剎那的詳情，因此也就沒有足以炫耀給子孫的個人故事。例如愷撒跨過盧比孔河的那一天，跟隨他的士兵究竟知不知道這是一個共和湮滅的關鍵時刻呢？還有一些早就被預告過，也早就被期待的時刻，每個人都曉得這一天遲早要來，為它做足準備，甚至還安排了各式各樣的儀式典禮。但結果那一天和其他任何一個日子并沒有太大分別，人人照吃照睡，心情平穩。事后回想，只是茫然而已?！?/p>

1991年8月19日：鮑里斯·葉利欽，旁邊站著他的保鏢負責人亞歷山大·科爾扎科夫，爬上一輛坦克反抗共產主義強硬派發動的政變，這是蘇聯終結和戈爾巴喬夫失去權力的開始?！?/p>

更怪異的例子是1991年12月25日的晚上七點三十分，克里姆林宮一座綠色圓頂建筑，有兩個工人從屋頂活板門爬了出來，降下那面紅色的錘子鐮刀旗，然后像餐廳侍應生收拾桌布似的把它折起。紅場上人群三三兩兩，不是出來散步的莫斯科市民，就是外地來的觀光客，沒有人在意那面旗子的事，更沒有大批媒體記者帶著鏡頭和閃光燈涌到現場。那面胡亂被人收起來的旗幟已經在此飄揚了七十四年，那一天是蘇維埃社會主義共和國聯盟的最后一天。二十世紀最強大也最令人害怕的國家，人類歷史上最驚人也最大膽的烏托邦實驗計劃，就此告終。如此一個深具象征意義的時刻，怎能如此草率？

無論從任何角度而言，蘇聯的崩潰都是一件頭等大事。但為什么我們關于它正式被宣告死亡的那一天的記憶卻是如此淡?。烤瓦B許多俄羅斯人也都無法準確記得當時的情況；而他們那時候的心境便和我們在1997年7月1日的感受差不多，平淡而蒼白，一點也不覺得那天有什么了不起。

這就好比老花，越近的事情越看不清楚；莫非身處歷史關鍵時刻，可能也會有越近核心，感覺就越是模糊的情況？

然而，許多年后，由于人類記憶的游戲，也許過去已久的事情反而會變得豐富起來；甚至連原本寡淡無措的心境也開始被一種敘事上的浪漫需要所帶動，變得濃稠有味。比方說那天早上的莫斯科，天氣晴朗而干燥，可是一個克里姆林宮里的工作人員卻記得那天下了大雪。是不是只有一場沒完沒了的冬雪，才足以折顯出這命定一日的悲劇感呢？

一個時代的終結，一個王朝的覆滅，事后回想，總是帶著這種悲劇式的美感。那種悲涼和滄桑，足以叫人暫時抽離出那個時代的諸多不可愛，以及那個王朝的一切過愆，是種非常單純的形象審美。好比崇禎皇帝自縊殉國的那一天，他最后一次上朝，太和殿中竟然空無一人，所有大臣都早已逃逸藏匿。如君士坦丁堡陷落的前夕，從來拒絕承認對方的東正教宗主教與天主教樞機，終于最后一次穿上華麗的、的祭袍，在千盞燭光搖曳下的圣索菲亞大教堂舉行聯合彌撒，祈求臨終前的垂憐?！爸┲朐趷鹑龅膶m殿中織網，夜梟在阿弗沙布的城堡上低鳴”，無論它多么的可鄙，多么的罪有應得，一個帝國的殞落至少值得這么一首凄涼的哀歌吧。

1991年12月25日：戈爾巴喬夫合上了他的演講文件，也結束了他的總統任期：劉香成拍攝這幅著名的照片時還挨了克林姆林宮保安的揍，但這幅照片幫助美聯社獲得了現場新聞攝影的普利策獎?！?/p>

愛爾蘭記者康納·奧克萊利（Conor O’Clery）在他的《蘇聯的最后一天》里，也記下了類似的場面：晚上九點，參議院大廈的外面只有司機和少數幾個保安，戈爾巴喬夫辦公室外的整個樓層都空無一人，只剩下戈爾巴喬夫和他最親密的幕僚在廳里喝悶酒。“他感到很受傷，沒有一個共和國的領導人——那些與戈爾巴喬夫多年保持互稱同志的關系的前共產主義者——打來電話對他表示感謝、祝賀或對他不能再為人民效勞表示同情。他結束了壓抑，給了人們言論自由和旅行自由，引進了讓這些領導人掌權的選舉，但他們卻保持緘默。“戈爾巴喬夫痛苦地想，他們現在都處于狂喜中，忙于瓜分他們得到的遺產?！?/p>

更不堪的是第二天，由于根本沒有一個正式的告別儀式，于是戈爾巴喬夫的下屬就只好自己找了家酒店，請來三百多名國內外媒體代表，辦一場向戈爾巴喬夫致敬以及宣告蘇聯政權終止的招待會。酒店的總管一開始非常害怕這件事會得罪當權的俄羅斯總統葉利欽，不敢接下這筆生意。沒有人怪得了他，因為他的大腦早已習慣了共產黨時代人民對于當權者的那種慣性恐懼。好在這家酒店有西方資本合營，這個總管的上司遂指示他放心接受預訂。所以，戈爾巴喬夫的下屬自嘲地總結，走資本主義的道路，“私有化還是有點用處的”。

圖文均來自網絡，屬未聲明原創之作品，經平臺審核通過，本號得以轉發交流，如若某環節出現失誤侵權，請聯系刪除。