一

什么是失敗？

百度百科上的解釋是：

失敗，漢語(yǔ)詞匯。拼音：shī bài 釋義：指工作沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的。亦指被對(duì)方打敗，輸給對(duì)方。

基本上這就是常規(guī)意義上，我們對(duì)失敗的理解。

維基百科上的解釋“高級(jí)”一些：

“失敗（英語(yǔ)：failure）也稱為失效，是未達(dá)到理想或預(yù)期目標(biāo)的狀態(tài)或條件，可被視為成功的對(duì)立面。

失敗的標(biāo)準(zhǔn)取決于具體環(huán)境，并且可能與特定的觀察者或思維體系有關(guān)。一個(gè)人可能認(rèn)為失敗而另一個(gè)人認(rèn)為是成功，尤其是在直接競(jìng)爭(zhēng)或零和博弈的情況下。

類似地，不同的觀察者或參與者可能對(duì)一種情況的成功或失敗程度有不同的看法，例如存在一個(gè)人認(rèn)為失敗的情況，另一個(gè)人可能認(rèn)為成功的情況。

由于對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)的定義不明確或定義不明確，可能也很難或不可能確定一種情況是否符合失敗或成功的標(biāo)準(zhǔn)。

尋找有用且有效的標(biāo)準(zhǔn)或啟發(fā)式方法來(lái)判斷成功或失敗，這件事本身可能就是一項(xiàng)重要的任務(wù)。”

我不能簡(jiǎn)單將上面解釋上的差異，理解為中文英文對(duì)失敗定義的差異，但是在中文環(huán)境里，不管是歷史還是當(dāng)下，對(duì)失敗的定義都更加簡(jiǎn)單粗暴一些。

的確，在一個(gè)狹義的框架里，似乎成功失敗就是黑白分明的結(jié)果。

可是，如果加上時(shí)間，加上空間，再加上生命的復(fù)雜性，以及人類整體的關(guān)聯(lián)，失敗其實(shí)是一個(gè)灰度的概念。

失敗未必是成功之母，但幾乎所有成功的進(jìn)程，都是由一個(gè)個(gè)細(xì)小的失敗和成功顆粒混合而成。

二

2008年的哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上，《哈利.波特 》的作者J.K.羅琳女士的演講題目是 《失敗的好處和想象的重要性 》。

J.K.羅琳回憶了自己失敗的黑暗時(shí)刻：

“現(xiàn)在，我站在這里，告訴你們失敗可是件一點(diǎn)也不好玩的事情。那個(gè)時(shí)候我的人生被黑暗籠罩，根本想不到在未來(lái)的時(shí)光里這段經(jīng)歷竟會(huì)被報(bào)道為神話般的堅(jiān)定意志。

那時(shí)候我不知道黑暗的隧道何時(shí)才是盡頭，而盡頭的任何光亮都像是渺茫的希望而非穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)。”

1993年，28歲的J.K.羅琳逃離了家庭暴力，獨(dú)自帶著孩子流落到愛(ài)丁堡，過(guò)著貧困的生活，她患上了抑郁 癥，曾試圖自殺。

盡管 自嘲為“我所見(jiàn)過(guò)最失敗的人”，但是J.K.羅琳?qǐng)?jiān)持著一件即使是“世俗成功者”也沒(méi)能做到的事情：

她的行李箱中裝了三章已完成的《魔法石》手稿，并繼續(xù)在街頭咖啡館里完成它們。

作為一個(gè)講故事的高手，一個(gè)靠想象力從無(wú)邊的黑暗中爬出來(lái)，然后登上巔峰的人，J.K.羅琳對(duì)失敗的描述頗為精彩：

“為什么我還要談起失敗的好處呢?簡(jiǎn)單的說(shuō)，是因?yàn)槭?huì)為我們揭去表面那些無(wú)關(guān)緊要的東西。

我不再裝模作樣，終于重新做回自己，開始將所有的精力投入到自己在意的唯一作品。

如果我此前在其它的任何什么方面有所成功，我恐怕都會(huì)失去在自己真正歸屬的舞臺(tái)上獲得成功的決心。”

這的確是關(guān)于“失敗的好處”的精彩論述，甚至可能是失敗最大的好處。

三

在我看來(lái)，植物比人類更理解失敗。

植物和人類之間看似遙不可及，但是在最本質(zhì)的屬性上是一樣的：

皆為生命。

人類在遭遇失敗時(shí)，會(huì)感慨：

人有悲觀離合，月有陰晴圓缺。

但這對(duì)植物而言，幾乎是最基本的常識(shí)。

對(duì)于多年生植物而言，春夏秋冬是一個(gè)自然的循環(huán)，沒(méi)有那棵樹會(huì)把自己在冬天變得光禿禿這件事情當(dāng)作巨大的失敗。

再有，一株植物也不會(huì)把掉了幾片葉子、甚至折斷不少枝條視為失敗，只要它還活著，這些局部的損失都是可以接受的。

所以，照料植物的關(guān)鍵，不僅在于澆水施肥，更在于剪去多余的枝條。

只要還活著，并且令活著的概率更大，對(duì)植物而言，所有的損失都是可以承受的，并且與失敗毫無(wú)關(guān)系。

更宏大些，在一片森林里，某些植物的死去，也會(huì)成為整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的一部分。

就軀體本身而言，植物比人類更能承受損失和殘缺。--從這個(gè)角度看，決策者或者投資者是偏向于植物的分布式思維的，就像投資最后計(jì)算的是得失混雜中的整體收益。

而塔勒布等人嘲諷的按照固定報(bào)酬出賣自己時(shí)間的人，猶如板凳般脆弱，只要有一點(diǎn)破敗，就可能整體崩塌了。

盡管植物的戰(zhàn)略是富有全局觀的生存，但植物并非茍活--茍活也不能成為消除失敗的通行證。

就單個(gè)生命而言，植物更優(yōu)雅更從容一些，不管它是參天大樹，還是路邊磚縫里的一株草花。

植物完全是以一種與失敗相處的方式，令自身變得更為平衡。--它不試圖令自己優(yōu)雅，但是與陽(yáng)光和重力的深層次關(guān)系，定義了它的美與生命力。

我種下的一株金黃李子樹，樹型舒展好看。

它并沒(méi)有一個(gè)很好的位置，一邊是籃球場(chǎng)，因此被我鋸掉了不少枝干；一邊挨著車庫(kù)，經(jīng)常被上面的鐵線蓮糾纏；它只好向著另外一側(cè)展開，而那一面正好朝向南側(cè)的陽(yáng)光。

于是，就在這種主動(dòng)和被動(dòng)的選擇之中，在崎嶇的進(jìn)程中，它越長(zhǎng)越好看。

它的樹形，是一個(gè)復(fù)雜優(yōu)化問(wèn)題的一個(gè)優(yōu)美解。它不是在“克服失敗”，而是在“適應(yīng)約束”，在可能性空間中尋找生命最舒展的路徑。

四

會(huì)思考的人，有著更多的煩惱。其中許多與生命的本義并無(wú)關(guān)系。

只有極少人會(huì)去思考生命的本質(zhì)，絕大多數(shù)人只是茍活著，哪怕家財(cái)萬(wàn)貫，精神上只是如昆蟲般覓食、爭(zhēng)奪、貪吃。

失敗，往往用一種修剪的方式，讓一個(gè)人意識(shí)到 生命中最重要的事情是什么。

在生物學(xué)中，“失敗”這個(gè)詞幾乎不存在，取而代之的是“適應(yīng)”、“選擇”和“進(jìn)化”。

一個(gè)關(guān)鍵的概念是霍爾米西斯效應(yīng)（Hormesis），也叫“毒物興奮效應(yīng)”。指的是某些物質(zhì)在低劑量時(shí)對(duì)生物體有益，而在高劑量時(shí)則會(huì)有害。

這個(gè)理論可以延伸到壓力上。適度的壓力，如輕微的干旱、修剪、甚至病蟲害，能激活植物的防御系統(tǒng)，產(chǎn)生更多的次生代謝物（如抗氧化劑），使其變得更強(qiáng)壯，果實(shí)更甜美。

我們?nèi)祟愃^的“失敗”和“挫折”，在植物看來(lái)，可能只是一個(gè)觸發(fā)霍爾米西斯效應(yīng)的低劑量“毒素”，是成長(zhǎng)的催化劑。

不管是一棵樹在秋天落下葉子，還是單個(gè)生物體的“失敗”（死亡且未能繁殖），失敗乃演化進(jìn)程中的最核心的算法本身。

但是，假如以此引出尼采的“殺不死我的讓我更強(qiáng)大”，那就錯(cuò)了。

失敗逼迫我們?yōu)樽约旱娜松鰷p法，讓我們只能留下自己最強(qiáng)大的那部分，讓我們回到本質(zhì)，讓我們回到自己真正的家園。

并不是那些差點(diǎn)兒殺死J.K.羅琳的，令她更強(qiáng)大。因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)在家庭壓力下的女性最終被剝奪了自我的世界，有無(wú)數(shù)個(gè)心懷創(chuàng)作夢(mèng)想的人一輩子都不會(huì)發(fā)表出一篇文章，她（他）們當(dāng)中的許多人經(jīng)歷了更可怕的失敗，更幽暗的隧道，更沉重的恐怖。

J.K.羅琳活下來(lái)了，活出來(lái)了，并且攀上世界之巔，仿佛一位女王。那是因?yàn)樗\(yùn)氣好。是的，在這個(gè)被隨機(jī)性支配的世界里，運(yùn)氣占了成功概率的90%，甚至更高。

當(dāng)然，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的彩票游戲。J.K.羅琳的天賦和努力大約起到了小于10%的作用。但是這10%撬動(dòng)了另外的90%。

她的最強(qiáng)大的那部分，自小就如影隨形。小時(shí)候姐妹間的故事，讀書時(shí)的任性，工作時(shí)對(duì)正義和英雄主義的同情，甚至包括她在火車上最早的靈光一現(xiàn)，所有這些富有生命力的部分，就像是種子攜帶的DNA，一直蠢蠢欲動(dòng)。

于是，當(dāng)她成為世界上“最失敗的人”，她猶如一株懸崖石縫間的野櫻桃樹，面向毫無(wú)希望的萬(wàn)丈深淵。

“我最大的恐懼終于成為現(xiàn)實(shí)，而我卻因此獲得了自由，我還活著，還有我深愛(ài)的女兒，我還有一架老式打字機(jī)和一個(gè)宏大的夢(mèng)想。這片頑固的低谷成為我腳下堅(jiān)定的基石，在此之上，我重筑了自己的人生。”

流落在街頭咖啡館里的J.K.羅琳，其實(shí)像是快餐店里的張益唐，他們都經(jīng)由世俗所謂的失敗，實(shí)現(xiàn)了“最小化那些不那么重要的東西”，而將自己全部的激情聚集在生命的焦點(diǎn)之上。

所以，假如你遭遇了失敗，也許可以去想想，自己最不能失去的是什么。

這里最殘酷的莫過(guò)于失去親人--那就想象一下，如何讓更好地為Ta而活得更久一些。

這個(gè)痛苦的思考會(huì)將人帶到哲學(xué)的盡頭：

去思考“我是誰(shuí)？”

當(dāng)你還能思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，意味著你還沒(méi)有失去最重要的東西。

五

假如一個(gè)人不曾遭遇一次痛徹心扉的失敗，也許他就不算真正活過(guò)。

即使你只求平平安安躺平一生，也早晚會(huì)失敗數(shù)次。畢竟宇宙第一定律，會(huì)處心積慮打翻你的牛奶，破壞你的任何一個(gè)哪怕微不足道的小計(jì)劃。

再回到開頭，關(guān)于失敗的定義，指的是事情的結(jié)果不如預(yù)期。可是，誰(shuí)承諾過(guò)這個(gè)世界要如你我的預(yù)期？

面對(duì)哈佛大學(xué)的那幫聰明孩子， J.K.羅琳說(shuō)：

“如果能夠讓時(shí)光倒流，我會(huì)告訴21歲的自己，幸福在于懂得人生不是收獲和成就的清單。”

我們無(wú)法接受失敗，其實(shí)是無(wú)法承受這個(gè)世界不受自己支配，不能理解萬(wàn)事萬(wàn)物為何不依照因果運(yùn)轉(zhuǎn)，不管你多么費(fèi)勁苦心。

的確，如J.K.羅琳所言：

“生活是嚴(yán)酷的，也是復(fù)雜的，更不處于任何人的掌控；謙遜的懂得并接受這一點(diǎn)，會(huì)幫助你安然度過(guò)生活中的風(fēng)浪。”

嗯，也許我們?cè)撊缰参锇悖还茱L(fēng)和日麗，還是暴風(fēng)驟雨，都能平靜地生存著，專心進(jìn)行光合作用，汲取每一滴雨露的甘甜。

說(shuō)件有趣的事兒，在哈佛大學(xué)演講之后，J.K.羅琳出了一本《美好的生活：失敗的些微好處和想象力的重要性》，書中內(nèi)容就是基于演講稿。

書中說(shuō)：

任何失敗，只要它最終能轉(zhuǎn)化為成功，那就是“成功的失敗”。

“失敗代表了摒除不必要的事物，不再自我欺騙、干脆忠于自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。”

要是我以前在其他地方成功了，那么我也許永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的決心，投身于這個(gè)我自信真正屬于我的領(lǐng)域。

我說(shuō)的有趣，是指：

不管是J.K.羅琳自身的特性，還是寫作者的特權(quán)，人們都可以對(duì)生命中已經(jīng)發(fā)生的事情進(jìn)行二次加工。

這仿佛是一種二階的人生。

如此一來(lái)，一階的成功或失敗，其實(shí)是等價(jià)的，就好像“陰晴圓缺”之間的等價(jià)。

這種所謂二次加工的二階人生，可以是通過(guò)“普魯斯特的那種比如何發(fā)生更重要的回憶”，可以是通過(guò)世俗成功的反思和個(gè)人演化，可以是通過(guò)純粹的哲學(xué)思考，也可以如J.K.羅琳般通過(guò)寫作。

我不確認(rèn)自己是一個(gè)寫 作者。但是我愿意承認(rèn)寫作者有這樣一種特權(quán)：

化解人世間所有的失敗和苦難，在某個(gè)夜深人靜的孤獨(dú)空間，虛構(gòu)一個(gè)魔法世界。

在文字中，我會(huì)如何追憶美好？我又將如何復(fù)仇？我能與自己的失敗、卑微與邪惡和解嗎？

嗯，如此想來(lái)，似乎生命中又有了某種二階的期待。

在人生的最低潮，J.K.羅琳的抑郁癥發(fā)作，即使在最無(wú)力的時(shí)刻，她依然捕獲了那種險(xiǎn)些奪取她性命的黑暗感受--這種感受，成為羅琳創(chuàng)造攝魂怪這種生物的靈感來(lái)源。

攝魂怪是《哈利·波特》里一種會(huì)吸食人類正面情緒（甚至靈魂）的黑暗生物。

也許你我作為人類，都是這樣的攝魂怪。

我們攝取宇宙的精華，也攝取對(duì)宇宙而言微不足道的人世間的成敗得失。

下面是我的一個(gè)私人社群

分享AI、決策、投資、哲學(xué)的話題

現(xiàn)在已有超過(guò)2000位朋友加入

圍觀老喻朋友圈嗎？