- 本期故事關(guān)鍵詞：章子怡-

久別重逢，章子怡的美在王家衛(wèi)的鏡頭下再一次達(dá)到了巔峰，而且這一次，絕非蓋過讓人心頭念念不忘的玉嬌龍，而是強(qiáng)化了銀幕上宮二的美——前者是一代人的青春夢，蘊含大美與大危險；后者卻是所有人尋夢后的歸途，葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。

喜歡章子怡，需要一點條件。我的意思是，如果你本身不具備某些特點，很可能你不會感同身受地喜歡她。

喜歡章子怡的人相對簡單、執(zhí)著、明確、決斷，不理俗套，不循常理。如果你身處一個迷茫又庸常的人生里，看到章子怡，她的美無疑會刺痛你的雙眼。

大多數(shù)明星，都是和外人想象不同的。而章子怡是銀幕內(nèi)外差別不大的明星，這其實是挺難的一件事情。在北京冬日午后的暖陽下，三里屯具有中國風(fēng)味的影棚被鍍上了一層深色。她輕盈地走進(jìn)來，悄無聲息地掠過樓梯口的漆白色鳥籠、黛青色花盆以及深棗紅色窗欞，一身黑衣，好像夜色下的玉嬌龍。

握手的時候，她伸出的是雙手，輕輕一觸，抽走——在那一瞬你知道了什么叫柔若無骨。她的身姿讓熟悉舊電影的人輕易地想起默片時代的“女皇”露易絲·布魯克斯——練舞的出身注定了其足尖如同暴風(fēng)眼一樣奪人魂魄，行走的姿勢能夠輕易表達(dá)其他演員需要用臉部來表現(xiàn)的情感——可她偏偏又長了一張如同人稱“直布羅陀海峽巖石”的好萊塢女星瑪琳·黛德麗般線條硬朗的臉。李安在拍攝《臥虎藏龍》的回憶錄里曾如此評價：“章子怡很上相，臉部特質(zhì)多樣，捉摸不定，有一種禁忌感、神秘感……銀幕魅力很值得開發(fā)。”

她在化妝間里熟稔地傾身向鏡子探出這張“祖師爺賞飯吃”的臉。她的臉部特寫在王家衛(wèi)的電影《一代宗師》里一再重現(xiàn)，讓人印象最深刻的一次是——決心為父報仇前，她面向眾人，幾乎不施粉黛的臉掩映在光影里，露出從額到顎的清冽線條。

“我爹留話了沒有？”她一路向前，頭也不回。

“不問恩仇，姑娘。老爺子不讓報仇。”一眾人在她身后勸說。

她驀然抬首：“或許我就是天意！”

事實上，電影所賜的最大天意莫過于角色與演員本人的玄妙重疊，正如這些宮二的對話與臺詞可以作為章子怡近幾年演員生涯的自白與注腳。

“拍攝這部電影的3年，其實我也經(jīng)歷了很多的起起伏伏，人生的種種不同際遇。我覺得成長的過程，也為角色本身增添了很多靈魂。”章子怡自己亦不諱言，“下火車論天意這場戲，我印象很深。整個人的那種狀態(tài)，其實那時候分不清楚是在為宮二落淚，還是在為自己落淚。”在最終呈現(xiàn)的電影鏡頭里，她拼命咬住顫抖的嘴唇終未落淚，是因為王家衛(wèi)跟她講，“這個時候，宮二應(yīng)該不是那么輕易可以落淚的”。

我想這就是為什么多信奉中庸之道的中國人不喜或不夠喜歡她——男權(quán)社會里的人們不習(xí)慣一個女明星沒有太多取悅之態(tài)，而是把所謂功利心——或者說是決心寫在臉上。而在她沉浮的幾年間，中國的明星時代——尤其是女明星的做派也已經(jīng)幾度更改——華服加身，走紅毯、搶鏡頭、串秀場、賺曝光、刷微博數(shù)據(jù)、爭粉絲、做話題……有太多的新標(biāo)準(zhǔn)定義著一個明星的紅與不紅，甚至影響著制片方的用人與品牌代言的選擇。

“每個門派會有每個門派的招數(shù)，我不知道新一代人他們是用什么樣的方式去做，我們這樣屬于老一派的做法。”生于 1979 年的章子怡回頭，對“85后”的我嫣然一笑，“我覺得我是老一派了。”

她就是一代。

在我看來，章子怡之后，中國女星再無渾然天成的神秘。

【她是一個不信命的人】

從玉嬌龍開始，章子怡可能是最容易讓人人戲不分的女演員之一，但她卻不曾在戲中迷失自己。事實上，強(qiáng)大堅韌的學(xué)習(xí)能力讓角色促成了她更好的人生。用她自己的話說，“我覺得我做演員這么多年，最幸福的地方是個人可以跟角色共命運、共患難——他們身上的優(yōu)點，每個人身上極致的地方，你都可以感受、體會和學(xué)習(xí)到很多，他們豐滿著你自己的人生。”

宮二入道那場戲是章子怡情緒起伏最大的時候，要獨自在古廟里面對佛像，許下誓言時“萬事涌上心頭”。“她許了一個愿，你會發(fā)現(xiàn)她對自己是很殘忍的，這之后，她要殘忍地放棄很多東西，包括女人最重要的感情、宮家武藝的傳承、她的一生……她全部都要放棄。她是一個不信命的人。”

電影里，當(dāng)宮二睜眼，只見如她所愿，偌大的寺廟空空蕩蕩，只余留佛像臂彎里一盞殘存的燭火在熒熒發(fā)亮。她從此斷發(fā)明志，蠟炬成灰淚始干。

現(xiàn)實中，這多么像章子怡一樣的勇敢者的必經(jīng)人生：淚流向下，火焰向上。

她當(dāng)然不算久別銀幕，但那樣的章子怡，卻是在大銀幕上許久不見了。

宮二在 《一代宗師》 金樓里的第一個亮相，亦像極了 《臥虎藏龍》 里女扮男裝的龍少俠：清明的臉，素顏、淡唇，額頭梳光的長發(fā)黑亮，微微斜睨的眼神倔強(qiáng)，正應(yīng)了宮二父親說她的那句“眼睛里只有勝負(fù)，沒有人情世故”。

這是我始終懷念與偏愛的玉嬌龍時期的章子怡。

【能觸摸的東西永遠(yuǎn)沒有“永遠(yuǎn)”】

一夢數(shù)十年，李安的電影中出現(xiàn)了真的虎，昔日的“龍”卻讓王家衛(wèi)用武林一條街做背景。章子怡難得地沒有煙消云散在詩意的武林，而是恒溫地燃燒在每個男人的江湖夢中——這絕不是“天意”那么簡單。

都市派導(dǎo)演的武俠敘事，故事顯然不是重點。這一次，王家衛(wèi)空中樓閣般的碎片敘事和《卡薩布蘭卡》般結(jié)局不定的拍片方式，從歌舞升平的香港挪移到了飛檐走壁的武林，就好像在一席鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇的盛宴迷局中，硬是要用一個深藍(lán)素服、天然雕飾的身影劃出一個決絕的時代。

“進(jìn)入這部戲之初，誰也不知道會怎樣，是王家衛(wèi)帶著我們尋找。我都能想象那個畫面，他那樣一個英俊、威武、戴著墨鏡的男人，帶著一幫他的徒弟，我們都站在他的左右，他帶領(lǐng)我們一橫排地往前走，他只管帶著我們往前走，然后我們一步一步地去探索，進(jìn)入他創(chuàng)造的武林世界。”章子怡回憶說。

從《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》《夜宴》到《一代宗師》，這是章子怡接演的第五部與中國功夫有關(guān)的電影。就像《一代宗師》里宮羽田通過最后一役把名聲送給葉問；《臥虎藏龍》 一役，玉嬌龍把名聲送給了年少的章子怡，也讓她再難脫離。

但章子怡自己卻辨得明晰。“坦白講，雖然在 《臥虎藏龍》 之前也拍過戲(《我的父親母親》)，但我始終都是在一種很懵懂的狀態(tài)下去演玉嬌龍的。那時候我唯一的一個信念就是不要讓他 （李安） 失望，他們怎么要求，我就盡力做到我的極致，就是特別特別單純。簡單化的動力是最大的，但當(dāng)時的‘簡單’，其實就是導(dǎo)演的要求。”她說，“玉嬌龍是我在完成一個功課，一個目標(biāo)，達(dá)標(biāo)就是目標(biāo)，這種狀態(tài)和現(xiàn)在演戲完全不一樣。”

在玉嬌龍和宮二之間，實際上還有一個 20 世紀(jì) 60 年代的香港舞女，這是紀(jì)靈靈 （章子怡現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人） 個人最喜愛的角色，也是章子怡第一次與梁朝偉演對手戲。“他都是用廣東話演戲的，剛開始還真不習(xí)慣。”正是這個角色讓章子怡首次奪得香港電影金像獎最佳女主角的殊榮，在國外媒體的敘述中，“章子怡在 《2046》 里的存在讓人神魂顛倒，這正是導(dǎo)演王家衛(wèi)的期望。影片中，當(dāng)我們跟隨一個孤獨的男人追尋他過往的戀愛時，我們都禁不住被章子怡每一次的銀幕亮相所迷住。”

久別重逢，章子怡的美在王家衛(wèi)的鏡頭下再一次達(dá)到了巔峰，而且這一次，絕非蓋過讓人心頭念念不忘的玉嬌龍，而是強(qiáng)化了銀幕上宮二的美——前者是一代人的青春夢，蘊含大美與大危險；后者卻是所有人尋夢后的歸途，葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。昔日她瞞著師娘偷練“武當(dāng)心訣”直至自成一派，如今她在重男輕女的父親門下苦練“六十四手”直至獨撐家業(yè)；昔日她在竹林之上與周潤發(fā)飾演的李慕白飄飛纏斗、意亂情迷，如今她在金樓“一屋的精致”里與梁朝偉飾演的葉問貼臉擦過、注目含情；昔日她以一把梳子與張震飾演的羅小虎私訂終身，一頭青絲伏在他身上說“如果你不來，我會追到你”，如今她深情地?fù)崦垷粲嗷鹣碌囊活w扣子，一身旗袍孤身想著那日臨別，雪花紛飛時對伊人言“你來，我等著”。

萬水千山，久別重逢。

我只想和我喜歡的人去看她和他的電影，只有他們能夠讓我想起在“愛情”一事上久別重逢的勇氣。

但我們所能做的，終不過是看著火車上，一片人聲鼎沸與腥風(fēng)血雨中，章子怡走過去，輕輕默默地把頭靠上張震肩頭，昔日情人的兩張臉，恍若隔世，凜冽依然。過去是美不可方物，現(xiàn)在是默然靜好，只除了鏡頭一轉(zhuǎn)，滿手是血。

我們以相同的姿態(tài)靠首在影院里，能觸摸的東西永遠(yuǎn)沒有“永遠(yuǎn)”——永遠(yuǎn)無法預(yù)計下一個鏡頭，正如無法預(yù)計下一個眼前，以及身邊人。

原題《章子怡：大美人生險中求》

《天意眷顧倔強(qiáng)的你》（2014），丁天“青春三部曲”第一部

《時尚先生》雜志，2013年2月刊，封面故事

均有刪改

本文節(jié)選自|《看得見的她》

作者|丁天 主編

About us

主編：鹿｜本期編輯：流星雨