刀郎的標志性歌曲《羅剎海市》中有一句十分“驚艷”的歌詞：“西邊的歐鋼有老板，生兒維特根斯坦。”

之所以說它驚艷，是因為整首歌里，刀郎用的都是中國傳統(tǒng)典籍化用過來的東西，而且語言極其“俗語”化，什么“馬戶”、“又鳥”，又驢又雞的，根本同西方文化，跟哲學搭不上邊。但在歌曲將結(jié)尾時突然冒出一句“維特根斯坦”，讓人迷惑不解。

但你細品整首歌，再看這句歌詞時，似乎便能窺出其中的一些意味。刀郎在講人生哲學啊，而這個維特根斯坦又是世界級的哲學大家，而且他的哲學跟語言邏輯有深切的關系，至于他是否說過“馬戶驢又鳥雞，到底那馬戶是驢還是驢是又鳥雞”之類的繞口令，并不重要，關鍵在于刀郎同這位哲學家之間似乎有種“不可言說”的邏輯關聯(lián)。

無論如何，刀郎對維特根斯坦似乎情有獨鐘，甚至相當佩服，那么這位西方的哲學家究竟有什么與眾不同、“不可言說”的魅力呢？

還別說，跟一般的哲學家相比，維特根斯坦確實十分另類，其人生之精彩、之傳奇、之瘋狂都是世間罕有的！

一：10歲就能造出縫紉機的天才

你不得不承認，首先，維特根斯坦的命是真好。

1889年4月26日，路德維希?約瑟夫·約翰·維特根斯坦，出生于世界著名的音樂之都維也納的著名的維特根斯坦家族。維特根斯坦家族有多牛？可以說是富可敵國！這個曾經(jīng)被譽為歐洲第六帝國的豪門大族，除了著名的羅斯柴爾德家族以外，還沒有哪個家族的影響力能跟它比。

維特根斯坦家族發(fā)跡于拿破侖時代，產(chǎn)業(yè)遍及鋼鐵、鐵路、輪胎、金融和建筑業(yè)等，維特根斯坦的父親卡爾·維特根斯坦更是歐洲鋼鐵工業(yè)巨頭；其母親萊奧波迪內(nèi)也是出身名門，她是一位著名銀行家的女兒，而且跟世界著名經(jīng)濟學家哈耶克是親戚，即哈耶克外公的表妹。

總之，當時的維特根斯坦家族不僅富有，而且在整個歐洲的政治、經(jīng)濟、文化領域都有相當?shù)挠绊懥Α＞S特根斯坦家曾經(jīng)是維也納的文化沙龍中心，像世界級的音樂家舒曼、勃拉姆斯和馬勒都曾是他家的常客。

能出生在這個家族，簡直是太幸運不過了。價值不菲的三角鋼琴，他家就有7架。因此維特根斯坦自小就能彈鋼琴。然而，他卻對藝術或音樂不怎么感冒，他是個善于思考的孩子，有一個普通孩子所沒有的超強大腦。

維特根斯坦從小就對物理學感興趣，曾經(jīng)渴望師從著名物理學家玻爾茲曼。然而，玻爾茲曼于1906年自殺了，使得維特根斯坦的理想望毀于一旦。不過對機械與技術的偏愛，還是讓他在10歲就用木料制作了一臺縫紉機，而且有相當?shù)膶嵱脙r值！如果他在這方面發(fā)展下去，很可能會成為一個大發(fā)明家。然而，他不屑于玩這個，他有更遠大的理想。

二：參加“一戰(zhàn)”只為找死

跟大多天才人物都有怪癖一樣，維特根斯坦自小就有孤僻癥，他討厭社交，不喜歡熱鬧，喜歡獨處。

富人家有富人家的不幸。維特根斯坦共有兄弟姐妹8個，他是家里最小的。他共有4個哥哥，但有3個都自殺了，基本都是因為抑郁癥。這對維特根斯坦有嚴重的影響，因此他孤獨、敏感而憂郁。

父親想讓他繼承家業(yè)，讓他經(jīng)商，他不感興趣；讓他學音樂，他也不感興趣。因?qū)C械技術的興趣，他14歲時進了一所技校，他成了阿道夫·希特勒的同學。在技校，他成績并不好，大都處于中下水平；而且他也沒有朋友，很孤獨很壓抑地度過了3年，期間還產(chǎn)生過自殺的念頭。

維特根斯坦17歲時，進入英國曼徹斯特維多利亞大學，攻讀航空工程空氣動力學。在這里，他的夢想是造一架飛機。他為了徹底搞清螺旋槳的原理，同時出于對數(shù)學基礎的興趣，閱讀了伯特蘭·羅素與懷特海合寫的《數(shù)學原理》。自此，他喜歡上了著名哲學家羅素。

隨后，他經(jīng)人介紹，跑到英國的劍橋大學找到羅素，直接向大師問了一句：

“羅老師，你看我是不是一個十足的笨蛋？”

羅素愣住。

維特根斯坦接著說：“如果我是笨蛋，我就去當個飛機駕駛員；如果不是，我將會成為一個哲學家。”他意思是，如果你不認為我是一個笨蛋，那么請收我為弟子，我不會給你丟臉的！

羅素看了看這個據(jù)說是整個歐洲都屈指可數(shù)的自負的豪門公子，沒有直接回答，而是讓維特根斯坦隨便寫一篇他感興趣的文章拿來看看再說。

維特根斯坦說好。不久他就拿來一篇文章。羅斯看后，不禁大吃一驚：天才啊，以后必有出息！

就這樣，他成了羅素的學生。

在維特根斯坦的一生中，羅素的鼓勵至關重要，因為有羅素，他看到了自己的哲學天賦，并想有所作為。

羅素非常欣賞維特根斯坦，甚至將之當作自己的繼承人。可是，1913年，維特根斯坦卻不顧羅素的極力反對，毅然決然地離開了恩師，獨自跑到挪威隱居起來。他躲避著世俗的一切，發(fā)狠心研究屬于自己的哲學。

正是在這里，維特根斯坦經(jīng)過獨立思考，完成了自己的哲學構想。一顆哲學世界的新星開始冉冉升起。

然而，沒多久，維特根斯坦開始瘋狂了。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這個未來的哲學家卻要執(zhí)意上戰(zhàn)場打仗。

后來人們普遍認為，維特根斯坦上戰(zhàn)場純粹是為了找死。本來，作為一個豪門子弟，他有免除兵役的特權，可他還是主動加入祖國奧匈帝國的軍隊，成為一名炮兵，并且是帶著托爾斯泰的《福音書摘要》上前線的。

這確實有點找死的意味。因為，從內(nèi)心深處，羅素仍沒有完全擺脫自殺的陰影，畢竟三個都死于自殺的哥哥對他的影響是刻骨銘心的，而且他自己也曾多次產(chǎn)生自殺的念頭，而上戰(zhàn)場無疑給他提供了一個絕妙的死亡的機會。

不過，作為一個未來的哲學家，維特根斯坦對于死亡的理解自是與眾不同，他倒要實驗一把死亡的感覺。

維特根斯坦將戰(zhàn)爭視為一個極其嚴峻的道德考驗和凈化靈魂的機會。他認為，在生死邊緣的極端環(huán)境下，一個人才能真正面對自己，檢驗自己的勇氣和誠實的品質(zhì)。他要通過參軍，通過艱苦卓絕的體驗來錘煉自我，凈化靈魂，擺脫他曾經(jīng)的富貴的腐朽生活的虛偽和軟弱。他渴望尋求某種精神上的重生。

而且，某種程度上，他認為經(jīng)歷苦難是一種對自己出身優(yōu)越、生活舒適的“贖罪”行為。而戰(zhàn)爭，正好為他提供了一條擺脫自我厭惡、實現(xiàn)道德升華的捷徑。

總之，上戰(zhàn)場對維特根斯坦而言，既是對生命意義的一次終極探尋，也可能是一種潛在的自我毀滅傾向的體現(xiàn)，他希望戰(zhàn)爭能“自然地”結(jié)束他痛苦的存在。

這看起來的確有點瘋狂。說到做到，維特根斯坦在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)相當勇敢，他多次主動要求前往最危險的崗位，幾乎是“求死”的節(jié)奏。

然而更加瘋狂的是，他在戰(zhàn)場上仍在進行著哲學創(chuàng)作。他在戰(zhàn)壕里隨身攜帶筆記本，一邊經(jīng)歷生死考驗，一邊瘋狂地寫哲學筆記。

極端的惡劣環(huán)境似乎極大地激發(fā)了他的哲學思考，戰(zhàn)爭帶來的生死體驗成為他完成劃時代哲學著作的關鍵催化劑。在加里西亞戰(zhàn)役期間，他戰(zhàn)壕筆記本上同時記錄著炮擊的坐標和哲學命題。

有次遭遇夜襲，維特根斯坦竟在掩體里點燃煤油燈修改《邏輯哲學論》命題。當炮彈炸塌半邊掩體時，他抖了抖稿紙上的泥土，然后對戰(zhàn)友說：

“你看，邏輯比混凝土堅固。”

他在日記中寫道：“我并不害怕被子彈擊中，只是害怕不能像樣的完成我的責任。”他認為，只有在極端環(huán)境下才能真正理解“世界的邏輯”。

然而，命運偏偏跟他作對，他去找死，子彈偏偏躲著他。還真死不了。不過，在1918年11月，晉升為少尉的維特根斯坦卻不幸被俘，成了意大利人的俘虜。在戰(zhàn)俘營，他曾用口哨吹出整部貝多芬第七交響曲，以換取紙筆繼續(xù)創(chuàng)作自己的哲學著作。

維特根斯坦在戰(zhàn)場上5年，完成了他的驚世著作《邏輯哲學論》的手稿。其中有這樣的言論：

世界是實事的總和，而不是物的總和；語言是現(xiàn)實的圖像，語言的界限是世界的界限。對于不可言說之物，我們必須保持沉默。

這段話將震驚整個人類哲學界。

這部書的出版經(jīng)歷十分坎坷，因為出版商根本不知道維特根斯坦在胡說什么。最終在羅素的幫助下于1921年出版。維特根斯坦宣稱：“這本書解決了所有哲學問題，自己作為天才的責任也盡到了。從此就不再有哲學問題了，全世界的哲學系可以取消了。”然而，他又說：

“這部書像水晶一樣清晰，但沒人能理解它。”

三：自動放棄億萬家產(chǎn)的瘋子

哲學家和詩人都有一個共性，即非瘋即傻，而維特根斯坦卻是瘋而且傻。

一戰(zhàn)結(jié)束后，他從戰(zhàn)俘營里回到家。此時他的父親已經(jīng)去世，給他留下了一筆巨額資產(chǎn)，相當于如今的20億歐元！可面對這筆幾輩子都花不完的財富，他大筆一揮：我一分錢都不要！他把屬于自己的遺產(chǎn)全部捐出，或分給自己的姐妹們。

他自己只留個帆布背包。當姐姐赫爾梅娜質(zhì)問他為何放棄遺產(chǎn)繼承權時，他指著維也納豪宅的水晶吊燈說：

“這些光污染會殺死哲學，金錢會腐蝕我的靈魂！”

然后他像徐志摩一樣，揮一揮衣袖，隱姓埋名前往奧地利阿爾卑斯山區(qū)的特拉滕巴赫小學當教師去了。

當時他的月薪很低，僅夠買面包和煤油。

但他很知足，閑暇時，他經(jīng)常坐在廚房的窗戶邊，看著天上的星星，一看就是幾個小時……

天才到哪都是天才。維特根斯坦在教學的同時，還設計了一款新式蒸汽機，并獲得了專利。

不過這位天才哲學家卻對教學不夠?qū)I(yè)。他不會因材施教，卻對學生要求十分嚴格，甚至喜歡體罰學生。有個學生因語法問題，被他毆打，導致家長非常不滿。他被家長們視為“瘋狂的家伙”，屢次被投訴。最后他只得離開“粗俗愚蠢的南部農(nóng)民”，辭職了事。

然后，他又去一個修道院當園丁，在花園邊的工具棚里住了三個月。一次他在目睹石匠工作時突然領悟：

“語言就像工具箱里的錘子，意義在于使用而非本質(zhì)。”

從此，他開始專注語言的邏輯哲學，對語言的日常進行分析，不再追問世界的本體。

不能不承認，維特根斯坦干什么都很天才，都很瘋狂。就在他當園丁的期間，他的姐姐瑪格麗特要求他協(xié)助設計并負責建造自己的一處宅院。威特欣然答應：這有什么難的，呵呵。

不久，大功告成，一個宅院像模像樣地搞成了。后來，這座曾被用作保加利亞使館的建筑物，使維特根斯坦獲得了建筑師的名號……

發(fā)明家、哲學家、戰(zhàn)士、小學教師、園丁、建筑師，這個被刀郎欣賞的家伙果然無所不能啊！

四：回歸哲學

不過，他還得做他的老本行。

1929年，40歲的維特根斯坦重返劍橋，回歸學術界。他以《邏輯哲學論》作為博士論文答辯，留在三一學院教授哲學。當時，面對羅素、摩爾（英國分析哲學學派創(chuàng)始人）等人的提問，他拍拍導師肩膀說：

“別擔心，你們永遠弄不懂這個。”他也確實狂妄了點。

此后他翻開新的一頁，在藍色筆記本上推翻早期理論，提出"語言游戲"的新概念。他曾說：“哲學問題在根本上都是語言休假時產(chǎn)生的問題。”

此后，他的脾氣變了，變得更兇，甚至有點暴力傾向。

有一次，他講課時，竟用火鉗指著學生吼道："你剛才說的每個詞都是犯罪！"

維特根斯坦甚至將他的課堂搞成行為藝術。比如那次他正講課時，突然跪地模仿狗叫：“這才是真正的‘疼痛'表達！”

最著名的事件發(fā)生在道德科學俱樂部。當時他跟奧地利哲學家、批判理性主義的創(chuàng)始人波普爾進行辯論。當波普爾聲稱“存在真正的哲學問題”時，維特根斯坦突然抄起火鉗怒吼：“我示范給你看什么是'問題'！”

若非羅素及時上前制止，這場辯論將演變成械斗。事后威特他在日記中寫道：

“有時候暴力是最后的語言游戲。”

后來，人們稱維特根斯坦是在進行暴力啟蒙。言之有理！

也許在戰(zhàn)爭期間，有許多人都是會瘋狂的。維特根斯坦更是證明了這一點。

這位天才哲學家不僅親歷過一戰(zhàn)的血與火，還經(jīng)歷了二戰(zhàn)的“淬火”。不過那時的維特已不再年少，當然不會再有去戰(zhàn)場上找死的輕狂了，但他仍然在后方支援“抗戰(zhàn)”。

二戰(zhàn)期間，他本可在他的書房里足不出戶，繼續(xù)進行哲學思考，看他偏不。在戰(zhàn)爭的大部分時間里，他都堅持在戰(zhàn)地醫(yī)院工作。甚至長時間在醫(yī)院的鍋爐房工作。

一戰(zhàn)時，他一邊打仗一邊書寫《邏輯哲學論》；二戰(zhàn)時，他一邊燒鍋爐一邊創(chuàng)作《哲學研究》。

他不參加任何學術報告，拒絕任何學術頭銜，他只燒鍋爐，在爐火的烈焰中淬取哲學智慧。在這期間，他完成了大作《哲學研究》的初稿。

這部作品也很牛。該書關心的問題涉及到意義、理解、命題、邏輯、數(shù)學基礎、意識狀態(tài)等方面，提出了著名的“語言游戲論”的語言理論，和純粹描述論的哲學性質(zhì)論等，在很大程度上是對他前期的《邏輯哲學論》中的思想的自我否定。

該書認為過去的許多哲學問題，都源自哲學家對語言的錯誤理解與使用，使哲學成為空洞的形而上學。在這里，他關注的核心問題是語言哲學問題，在他看來，哲學就是語言分析，哲學史上的爭論大多是由于誤用了語言所致。

維特根斯坦認為，哲學的當下任務在于，澄清語言的意義，按照日常語言的規(guī)則講話，在具體用途中考察語詞的意義。

這部世界哲學史上的重量級作品，直到他去世后才被弟子們拿去出版。

五：最后的瘋狂

上世紀40年代末，維特根斯坦隱居愛爾蘭西海岸，住在沒有電的漁民小屋里研究顏色知覺。他每天凌晨三點起床，對著暴風雨咆哮，似乎向上天，向宇宙拋出他的哲學命題。

當?shù)鼐用癯Ｒ姷竭@個穿著麻袋衣服的怪人，在大冬天零度以下低溫赤腳行走，“為了思考寒冷的本體論”；或者連續(xù)72小時坐在海邊，觀察同一個浪花“破解時間的幻覺”……

有次颶風來襲，他拒絕撤離，反而把《哲學研究》手稿釘在墻上，聲稱“讓上帝決定哪些命題該被吹走！”……

維特根斯坦真實瘋狂到了極致！

不幸的是，沒多久，他就患了前列腺癌。他拒絕治療，不愿被醫(yī)生折磨，與其被折磨的不成人樣，他寧愿坦然赴死。他說：這種半死不活的日子過六個月就夠了！

然而恐怖的癌細胞并沒有驅(qū)走他的哲學思考。確診癌癥晚期后，他竟要求醫(yī)生記錄止痛藥嗎啡對其思考能力的影響曲線！

就在他離世的前三天，當護士問是否需要神父時，他突然坐起來說：

“告訴安斯康姆（他的弟子），疼痛不是私有語言！這是最后的語言游戲.……”

1951年4月29日，62歲的維特根斯坦在好友比萬醫(yī)生家中與世長辭。他是聽著他最喜愛的西部片《荒漠怪客》離去的。臨終前，他對虛構的西部牛仔說：

“你贏了，詞語終究追不上子彈。”

然后他說出了他在這個世界上的最后一句哲言：

“告訴他們，我度過了美好的一生。”

這位在羅素眼中的“天才人物的最完美范例”，一個終結(jié)了哲學的人，完成了自我的完美終結(jié)。

維特根斯坦無疑是世界上最偉大的哲學家之一，他用瘋狂的方式演繹了自己的一生，留下多達2萬頁的手稿，催生了分析哲學與后現(xiàn)代主義兩大流派。

維特根斯坦一生著作很少，生前只出版了75頁的《邏輯哲學論》和一本兒童詞典，他像蘇格拉底或者孔子那樣缺少著述，卻通過弟子安斯康姆、馬爾科姆等人的筆記統(tǒng)治了人類20世紀的哲學界……

多年以后，科技界和商界狂人埃隆·馬斯克宣稱，他研究腦機接口時受到了維特根斯坦邏輯思想的影響。

然后，歌壇牛人刀郎也將維特根斯坦拽進了《羅剎海市》。

于是，這位哲學界的瘋子的傳說再次被人們瘋傳……