在整個朝鮮戰(zhàn)爭中，美國傷亡超過13萬人，而迪安少將，是這場戰(zhàn)爭中首位被俘的美軍高級將領，也是美軍歷史上第一位在戰(zhàn)斗中被活捉的將軍。更令美國政府尷尬的是，這個“死人”，后來居然又“復活”了。

迪安這個人啊，背景確實不簡單。

1899年出生，大學畢業(yè)于加州大學伯克利分校，之后參軍，混到了少將，是靠著實打實的戰(zhàn)功。二戰(zhàn)期間，他率部在法國和德國的戰(zhàn)場上，和德軍展開多次慘烈的遭遇戰(zhàn)，不但沒被吃掉，還多次反敗為勝，逼得德軍繳械。那會兒的他，在美國軍界是響當當的狠角色。

戰(zhàn)后，他沒有選擇退役，而是接受任命，成為駐日美軍中的一支核心部隊——第24步兵師的師長，當起了“太平官”。說白了，他就是在日本那邊當個“威風凜凜的占領軍司令”。

那幾年，他日子過得很舒服，穿得是西裝革履、吃的是高級食材，閑暇之余打打高爾夫，看一眼東京塔。

誰也沒想到，舒坦日子還沒幾年，就被朝鮮半島的一聲槍響拉回了殘酷現實。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美軍急調部隊支援南方政府，迪安所率的24師，成為第一個登陸朝鮮戰(zhàn)場的美軍正規(guī)師級單位。

剛接到命令時，他一點也不緊張，反而自信滿滿地說：“我們連德軍都打贏了，朝鮮能有多強？”

可實際戰(zhàn)況狠狠打了他一記耳光。

按照迪安的計劃，他讓部隊分兵三路，試圖用烏山、安城和平澤三個據點構建防線。結果呢？三個方向全部被朝鮮人民軍正面突破，特別是史密斯特遣隊，連3個小時都沒撐住。

更糟的是，7月16日，大田保衛(wèi)戰(zhàn)中，24師最后的主力——第19團也潰敗。

不到17天，這支曾經威風凜凜的部隊，損失超過七千人。美軍的“先鋒軍”還沒進朝鮮腹地，就已經被撕了個稀爛。

迪安本人也差點沒命。他跟著潰敗部隊一路逃命，在山林中東躲西藏。

你敢想，一個美國少將，居然在山里迷了路。

他帶著兩輛吉普車，想從小路撤出大田，可地圖和實際地形完全對不上，又遇上狙擊手，最后只能棄車鉆進山林。

一個將軍，就這樣在山里流浪了36天。他喝生水、吃樹皮、骨折后沒人照顧，還得忍著痢疾的折磨。最后是在全羅北道被朝鮮游擊隊逮住的。

他那時候已經瘦得不像話了，身上臟得一塌糊涂，一說話就咳嗽，根本認不出是那個曾經風風光光的美軍將軍。

而另一邊，美國人卻**“提前”給他開了追悼會**。

五角大樓甚至給他追授了國會榮譽勛章，說他“為保衛(wèi)自由而英勇犧牲”。美國媒體鋪天蓋地地歌頌他的“英勇戰(zhàn)死”。

等到志愿軍和朝鮮方面正式對外公布“迪安未死”的消息時，美國政府直接傻眼了。

剛進戰(zhàn)俘營時，迪安很清楚自己的“身份”。

他不是普通士兵，是個少將。而且是全美軍中軍銜最高的戰(zhàn)俘，所以吃得比別人好、住得比別人寬敞，活動也自由一點。

但這一段時間，他心里很不是滋味。

他開始反復思考一件事：美國為什么會輸？

他原本以為，中國軍隊只是一群裝備落后的農民兵。可從戰(zhàn)場上的結果來看，中國志愿軍不僅打得狠，而且紀律嚴明、意志堅定、組織得當，完全不是他預想的那樣。

1952年，美國的《圖片郵報》刊登了兩張迪安的照片。

一張，是他剛被俘時，瘦骨嶙峋、面容憔悴；

另一張，是一年后，穿著整齊軍裝、笑容滿面、整個人胖了一圈。

照片一出，美國輿論炸鍋了。

很多人第一次開始質疑：美國政府是不是在朝鮮問題上隱瞞了真相？中國和朝鮮是否真的那么“野蠻”？為什么我們的將軍在對方手里居然活得還不錯？

更糟的是，這也戳破了美國宣揚的“我們掌控局勢”的泡沫。

而此時的迪安，已經徹底變了一個人。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協定簽署。8月5日開始，戰(zhàn)俘交換正式進行。

迪安的名字，排在第一位。

在離開前的一天，朝中方面為他舉辦了一場道別宴會。他情緒非常復雜，眼眶濕潤。

他喝了很多酒，說了很多話，但最打動人的，是這句：

“任何國家，想征服中國，都是徒勞的。歷史已經證明了，10年、100年、1000年以后也都一樣——中國，碰不得。”

走的時候，他穿著志愿軍特意為他準備的新西裝，西裝是第二套——第一套已經在前一晚的酒席上被他吐臟了。

臨走前，他再次握著志愿軍代表的手說：“愿美國和中國、朝鮮永不開戰(zhàn)！”

回到美國，迪安沒遭到指責，反而繼續(xù)服役，還升了中將。

他寫完了那本書，《在朝鮮被俘歷險記》，其中對中國軍隊的描述非常真實，不偏不倚。

這本書在美國一度成為暢銷書，但政府和主流媒體對它的態(tài)度卻是：冷處理。

在之后的幾十年里，迪安很少公開談起自己被俘的經歷。他參加活動時也盡量避開朝鮮戰(zhàn)爭的話題。因為他知道，那段歷史對美國政府來說，是一段失敗的證據。

迪安少將是幸運的，他活著回來了，也得到了應有的尊重。

但他也是警醒者。用自己真實的經歷告訴世人：戰(zhàn)爭不是游戲，更不是你技術先進就能穩(wěn)贏的游戲。

當年他在回國前說的那句話，今天聽來仍然鏗鏘：

“無論你多么強大，都無法征服中國。”

這不是崇拜，是敬畏。

而這份敬畏，是經歷了戰(zhàn)爭、死亡邊緣和三十六天孤苦求生之后的深刻體會。