“東海上空，殲-20隱身戰機與外軍近距離對峙，飛行員以視死如歸的意志逼退對手。這場較量不僅展現中國空軍體系化作戰優勢，更用五代機近身格斗的決絕向世界宣告：中國領空不容挑釁。”相信這條新聞這兩天已經刷屏，無數軍迷都在尋求中國戰機領先優勢的來源及其未來發展路徑。

“五代機近身格斗”初一聽起來，類似于空戰中的拳擊比賽，在如此注重信息和遠程武器的今天，看起來好似一個笑話，其實這是上世紀美國傳奇飛行員博伊德所提出的“能量-機動理論”和“OODA循環”的延申，海灣戰爭中，F16曾憑借這兩個優勢一戰成名，先敵發現、先敵機動、先敵開火，而中國設計的殲20，進一步強化了F16機動性強的優勢，同時又將“體系作戰”的信息化優勢進一步拓展，才在這場對峙中取得了勝利。

紐約時報60年代報道F16的設計師，左一為傳奇飛行員博伊德

對比殲 - 20 與美軍 F-35A，兩者設計理念決定性能差異。F-35A 作為多用途戰機，追求功能多樣性，但空戰性能并非專長。殲 - 20 則以奪取制空權為核心目標，設計上更注重空戰性能。其較大的機體賦予雷達安裝和武器搭載優勢，探測范圍更廣、火力儲備更充足，航程也更具優勢。更關鍵的是，中國空軍依托完整作戰體系，預警機、地面雷達與天基偵察系統協同配合，形成 “體系作戰” 優勢。從這一點來看，對空戰中的能量-機動優勢這一核心要素，殲20比F35A做的更好。

F16所代表的機動優勢與信息化作戰，曾是各國空軍發展和戰斗機設計競相效仿的對象。俄羅斯的蘇霍伊設計局將空戰定義為“空中格斗”，類似于一場拳擊比賽，屬于物理攻擊，拼的是速度、航程、載彈量，但美國的戰機設計，從F15、F16開始，就走上了另一條“魔法攻擊”的方向，類似于一場閃轉騰挪的球賽，注重力量的同時，更注重觀察及發現、判斷之準確、機動領先對手，這就是殲20在學習蘇27的飛行動力設計的同時，也掌握了F16所具有的信息識別與處理、能量機動優勢，成為了當前全球領先的空戰武器。

二戰后的相當長的一段時間內，“更大-更高-更快-更遠”是空戰飛機設計的核心理念，類似于一戰時的大炮，二戰時的艦艇，尤其是轟炸機，體型大載彈量大是其領先優勢（B52號稱“空中堡壘”就是一例）。二戰后，隨著空戰作為局部有限戰爭的絕對主導力量，以及核武器的巨大威力，已經不需要那么多大當量的炸彈去掩護地面部隊的攻擊，相反，戰爭基本在制空權的爭奪中就已經定下了輸贏。《博伊德傳：改變戰爭藝術的戰斗機飛行員》的主人公，戰斗機飛行員博伊德，則以自己在空戰（從朝鮮戰爭到越南戰爭）中的實踐經驗，總結出了一套空戰取勝的戰術理論，包括與敵機正面決斗時，如何獲得“40秒優勢”以提前鎖定對手處于攻擊位置，以及在實戰中如何通過不斷重復的“觀察-判斷-決策-行動（簡稱OODA）”循環，從而使我方戰機保持優勢地位的“能量-機動理論”，并由此在F15、F16的戰斗機設計中脫穎而出，將戰斗機帶入到了“能量-機動”時代，其后的蘇27、殲20等各國的戰斗機，都遵循了這一“能量-機動理論”。我們先來看OODA循環：

O (Observe 觀察)：像雷達一樣掃描環境，快速獲取信息。O (Orient 判斷)：結合經驗/直覺，瞬間理解局面本質，做出判斷。D (Decide 決策)：基于理解，做出最快、最狠、最出其不意的選擇，猶豫就會敗北。A (Act 行動)：果斷執行， 把決策變成現實，打對手一個措手不及。

OODA的精髓就在于，你比對手更快地完成循環。 你轉一圈，對手才轉半圈，形成節奏碾壓，通過制造混亂，打亂對手節奏， 讓對手卡在“觀察-判斷”階段懵圈，你就能亂中取勝，掌控全局。

印巴空戰中，殲10ce之所以完勝陣風戰機，不僅在于紅旗雷達探測更遠、電子戰的干擾更強以及霹靂15的導彈射程更遠，還在于巴基斯坦空軍通過這些設備形成的“觀察-判斷-決策-行動的OODA循環”迭代速度更快，這才使得陣風戰機完全停留在“觀察-判斷”階段，沒有形成有把握的攻擊機會，就已經在起飛后不久被霹靂15導彈擊落了。一體化作戰和信息化作戰，決定雙方勝利的不是最后幾分鐘的戰斗意志，而是最初幾分鐘的戰場態勢感知與控制——換句話說，當你進入這片領地或者領空的時候，所有的一切就都已在掌握之中——不僅僅是先發制人，而是領先優勢能迅速變成“我的地盤我做主”的絕對控制。

博伊德在作為戰斗機飛行員時，就曾在其編寫的空戰手冊《空中攻擊研究》中提出一個“40秒優勢”的理論。即戰斗機飛行員必須有一幅關于戰斗的三維畫面，必須有“態勢感知”，戰場可能從萬米高空到地面迅速切換，他必須了解自己戰友和敵機的方位，以及敵機的速度和機動-能量狀態。這決定著敵機有可能會采取機動或者攻擊策略（高位、低位還是迎頭進攻），然后才能使自己盡快在空中格斗中、在40秒內建立并保持自己的機動優勢（即使自己保持在有利的攻擊位置），從而提高空戰取勝的概率。

F16戰機如何應用OODA循環

由此，博伊德對戰機的設計中傳統的“更大-更高-更快-更遠”理念嗤之以鼻。在他看來，戰斗機應該越小越好，類似于“紅隼”（美國目前的主力戰斗機F16就是在他的這一理論啟發下完成，由他和戰隼之父哈利·希拉克發起成立的“戰斗機黑手黨”更是赫赫有名），體型小但爆發速度驚人，所以可以隨意攻擊體型比她大得多的老鷹。由于天空足夠大，所以火力優勢、裝甲優勢都遠比不上機動優勢，他以此便總結出了保持機動優勢的“能量-機動公式”。即戰斗機的單位剩余功率=（推力-阻力）X速度/重量。飛機在轉彎時，推力不變但速度、高度會降低，也就是說飛機在損失能量，這一點類似于熱力學的“熵增”。而在空戰中，能量的優勢往往會轉化成自己的機動優勢，他還將反應機動優勢的“戰斗機的單位剩余功率”做成了一個曲線圖，以此動態的模擬作戰中優勢變化。

機動不等于速度。如果說先敵發現、先敵鎖定、先敵開火（如殲10ce擊落法國陣風依靠的一體化作戰中OODA循環的效率更高）是取勝的關鍵，那么保持這個先手優勢（如殲20逼退F35說明在殲20在同一空域中能量-機動優勢占上風），依靠的不僅僅是速度快（空戰不是跑步，誰在前面誰就贏），而是如同足球比賽一樣，在有限的空域中纏斗時，時刻保持有利的攻擊位置和防守態勢，在攻防的節奏轉換中，體力、速度、協調性、技巧、創造進攻機會的能力所形成的機動優勢，可以讓你在不開火的前提下拖垮對手、讓其時刻感受到恐懼和死亡的威脅，這樣你才能成為戰場的主導，不戰而勝或者破門得分，也就是時間問題。博伊德的能量-機動理論，不僅在空戰戰場、對于足球比賽、商業競爭，也同樣適用。

壯年時的博伊德非常咄咄逼人，說活時喜歡輔以夸張的手勢

西點軍校工程學的作戰理念，曾是上世紀制造企業普遍學習的對象，類似于甘特圖管理項目、魚骨圖管理流程，都成為了工業時代的標準。日軍的精益管理，使得二戰后的日本企業一戰成名，隨后互聯網公司引領的信息時代，大家也都是在“效率至上”上面繼續鉆研——企業的超額利潤，就來自于效率的提升。但在21世紀全球化衰退的今天，合作已經越來越謹慎，而沖突則會隨時突然爆發，外賣打敗了方便面、短視頻取代了電視，AI則恨不得取代人類——跨界打擊和降維打擊層出不窮，明天和意外不知道哪一個先到來，所以，無論對于企業還是個人，按照博伊德的理論，保持自己的能量-機動優勢，在巨變到來之時，既能拔腿就跑，又能站穩腳跟，全面感知+精準判斷+快速決策+高效行動所形成的OODA循環，是你在混亂與失序的未來中，比運籌帷幄+火力強大更加有效的競爭力優勢。

未來戰爭贏在決策速度，未來企業在市場競爭中要能活得久，關鍵點也在于決策速度、轉型速度。國家之間、文明之間經常開戰，企業與企業之間、人與人之間也會發生某種形式的戰爭，沖突是人類社會與生俱來的東西。《三體》中劉慈欣曾用“黑暗森林”理論來比喻未知的宇宙探索中的生存法則，文明作為“帶槍的獵人”，要想在遠超出你認知范圍的殘酷自然法則中生存，必須先理解人的內心世界，并以此洞悉未來的機遇與風險。“觀察-判斷-決策-行動的OODA循環”中，是在充滿未知與無序的混沌世界中探索時，保持比對手更先知先覺的關鍵，在此同時，依靠自己保持的能量-機動優勢，才能在信息化一體化的作戰中，秒殺對手、斬首敵酋——戰爭進入在線直播和互動評論的時代，不僅要干掉對手，還必須碾壓觀眾智商和評論節奏，贏得漂亮！

書名：博伊德傳

副標題: 改變戰爭藝術的戰斗機飛行員

原作名: Boyd:The Fighter Pilot Who Changed the Art of War

作者: [美] 羅伯特·科拉姆

出版社: 新華出版社

譯者: 楊斌

出版年: 2025-7-1

頁數: 600

定價: 88.00元

裝幀: 平裝

ISBN: 9787516679487