一夜之間，原地掉頭

文｜西坡

假期結束了，我又可以出去野了。做孩子的時候盼望放假，做家長之后盼望開學。今天又是個大晴天，索性多走了幾公里。

來到一塊舊地。十年前剛到這座城市的時候，經常來這里玩耍，夜里還去摘過枇杷。一晃幾年沒見，這回卻發現它驚人地保持著記憶中的模樣。草地似乎稀疏了一點，但地形地勢沒有變化，那片小小的池塘還在，那幾棵樹還在，那條橫貫草地南側的壟溝還在。均勻的風吹動著樹枝、草葉，在水面上制造出好看的篆紋。故人別來無恙，我心甚慰。

我現在比從前更自覺地把自己當成一個游蕩者。齊澤克有一個“認同自己的面具”的說法，我實踐之后發現很有成效，他說：“我不相信深入到你內在的自我這一套，如果你深入其中，你會發現那里就是個糞坑，我敢肯定。我相信戰勝自己的唯一方法就是，去認同你的面具。”

當我在外面行走的時候，頭腦總會自動思考一些問題，而且比較容易理出頭緒來。我今天想到的是，我們社會有一個根本性的特征總會被忽略，而如果把它拎出來，許多凌亂的現象都很容易解釋了，這個點就是：我們社會缺乏連續性。這不是我的發現，我記得早就有人說過了，但這幾年經歷和觀察了一些事，人也上了點歲數，對此有了更深的體會。

所謂缺乏連續性，就是很多事情會在一夜之間發生180度的搖擺。在昨天那個方向上，有許多支持的理由，它們似乎是牢不可破的，如果你循著字面意思去理解，完全無法預測接下來的轉向。但轉向就是會發生，隨后又會涌出一批新的理由，仿佛昨天的理由都不存在。

系統的規律或無規律塑造個體的習性。在缺乏連續性的系統之中生存繁衍，個體習得的生存法則就是——健忘者生存。保存記憶與理智，反而成了不利于生存的品性。每個個體都是脆弱無助的，隨時可能會被拋下船來，但正是這種恐懼促使每個個體拼命向前游。

系統通過對個體的淘汰、替換，維持自身的長期安穩，也可以做出許多偉大的事業。當集體恐懼消失的時候，系統反而有停滯的危險，個體也會彷徨不安，因為個體從來沒有自主選擇方向的習慣，必須等待系統給出一個新的共同的方向。

這樣的系統和這樣的個體，說起來是相互匹配的。但對于那些需要跨越時間和空間進行接力協作的事業來講，這樣的游戲規則是嚴酷的考驗。甚至在上一代和下一代之間，生命經驗都難以傳遞。只有那些投機性的生存智慧代代相傳無窮已。也就是說，所謂的社會資本經常是嚴重赤字，哪怕在經濟條件相當優越的家庭都是如此。

橡樹不是三年五年可以長成的。“只有深埋在土地里的橡樹種子長成橡樹時，我們才能發現它的本質。”但是在缺乏連續性的環境中，橡樹種子很難遇到破土而出的機會。到處都是速生林，一樣的茂盛，一樣的綠，似乎沒什么不妥。

當我還是一名年輕的寫作者時，我就發現那些年長的寫作者并沒有在他們的作品和人格里累積出歲月本該饋贈給他們的氣象。我為此感到恐懼無措。隨著我年齡的增長，我漸漸感受到了系統在我身上施加的誘惑、裹挾與無聲的威嚇，我才知道這里的禁忌不是別的，而是連續性本身。總有一種聲音告訴你：忘了吧，忘了吧，忘了就能合群，合群就能快樂。

但天生杠精如我，卻從中看出了一個窗口，假如我可以不擇手段建立自己的連續性，那么哪怕我天資一般，起點一般，勤奮程度一般，我也終將有所成就。反著來，過一天有一天的歡喜，走一步看一步的風景。

權當一個游蕩者的囈語。

繼續閱讀