本文作者 / 姜天涯

2023年，我們采訪了新天地一帶的外賣騎手。 我們的提問圍繞著外賣騎手的一日三餐、住宿、開銷、一天內的工作節奏。 在午高峰結束后，下午1點半到5點多，是系統中的“下午茶”時間，也是騎手相對空閑的一個時段。 在這個時間段內，有人選擇休息下線，有人選擇等單送單。 在上海高溫不停的8月，我們采訪了陸家浜路和馬當路商圈的外賣騎手。 送餐間隙，騎手們在“下午茶“時段做什么，在哪兒休息？

01

黃浦區陸家浜路地鐵站上蓋“新鄰生活站”商場，商場的B1、B2多是餐飲，在這個商場外圍，停著不少外賣騎手的電動車。

天氣適宜的時候，騎手們在電動車上躺著、坐著休息，在商場內拿著保溫杯聊天，蹲坐在商場外的花壇邊刷手機，或者在地鐵口坐著。

春天的時候

騎手下午在商場聊天

4月底

坐在花壇邊的騎手

但夏季高溫日的下午，在室外等候的騎手并不多。

8月高溫日的下午3點，小馬在“新鄰生活站”靠出口的地上坐著刷手機。下午14:00多到17:00多，是小馬相對空閑的時段。“基本沒單了嘛，就坐這等一會兒。”

坐在商場地上的小馬

“這會兒的話，單子很少。有時候運氣好，能接個一兩單，兩三單。就看（app里）那個大廳嘛，大廳有好單的話，就搶單，沒單的話，就坐商場里面，或者到外面，把電動車停到陰涼處下面，然后就歇一會兒了。”

這一天，室外陰涼處的位置已經停滿了，小馬坐進了室內。“涼快一點，外面很熱的，你看他們都在里面等單。”小馬的斜對面，另兩位騎手也坐在地上，正在聊天。

小馬的斜對面

兩位騎手也坐在地上

小馬每天早8點上班，晚8點下班，一天工作12個小時。

“晚上的話，單子也很少的，到6點多、7點多的話，基本都沒單了。晚上外面就涼快了，然后就坐在外面休息。等到晚上8點，就準時下班了。”

下班后，小馬吃過晚飯，回宿舍躺一會兒，睡前打會兒游戲，到11點多睡覺。但下午的時段，他不打游戲。“打游戲根本來不及，它這個單子是隨機給你派的。即便沒有單子的時候，刷著短視頻，系統會突然來單，那你不得不去了。”

陸家浜路商場外

停著不少外賣電動車

騎手工作小馬剛做幾個月。

“之前有了解過，跑外賣說辛苦。但是自己跑完之后，感覺也不是很累吧，這個東西，主要就是靠熬。不熬的話，跑不到單的。”

“要在線很長時間，不然的話，你早上10點多起來的話，只能跑一個午高峰嘛。單最多的時候，就是一波午高峰。過了午高峰之后，就沒什么單子了，零零碎碎的三四單，兩三單，就這樣，熬時間的嘛。”

高溫天，小馬一天的飲水量是3-4瓶大桶礦泉水。收入的話，“正常跑，能過萬”。總體而言，小馬覺得這份工作挺好，他會繼續做下去。

正在室外休息的騎手

不少騎手車上

都掛著一大瓶水

02

同一時間，騎手咔特找到了一個陰涼處，坐在電動車上，呈現隨時發車的姿勢。

咔特選了一個陰涼處

“剛才2點鐘的時候，我去站點考了一個試。考完之后，我接了一單。接完一單，現在又沒單了，所以我就在這邊等著，因為這是新鄰生活站（商圈）旁邊嘛，（方便接單）。”

“天氣熱的話，我會找一個陰涼一點的（地方等單），比如說像現在這樣子。一邊刷視頻，一邊等單，然后切后臺，看看有沒有單，有單就接著就跑，沒單的話，就接著刷視頻。”

騎手工作，咔特剛做了二十多天，他是暑期工，剛讀完大一。相比而言，他覺得在大學的娛樂生活更豐富。“會跟室友打游戲，還有社交，也會刷視頻，還會參加一些比賽。”

“我現在也是比較渴望接單的，因為多賺一點，算一點。抖音短視頻刷刷，你可以隨時切出去看，也不會太耽誤時間。”

咔特

咔特是從安徽來上海做暑期工的，他的父母也在上海。算上明后天的收入，咔特預估這一個月可以賺7000元左右。但他對這個收入不算滿意，一方面因為某些原因，車租到期日比離職日早了1天，少賺1天錢。另一方面，他有想要買的東西。

“我的目標應該是8000塊錢左右，這應該是比較滿意的。”

“我在學校里，也是干攝影的，想換一個鏡頭或者機身。機身我用的是尼康Z6II，可能現在換不起，但可以換一個騰龍的長焦鏡頭，差不多剛好夠。”

為此，咔特的工作積極性很高，同事休息，他也不停。

“晚上沒單的時候，他們會在（電動）車上躺著，這個時候，我就會閑逛一下。因為我是小白，我的背單量不高，我就在商圈里面逛一逛，看能不能撿到一點單，然后就接著跑。”（背單量：騎手一次能接收的訂單數量）

咔特應對高溫天的方法是多喝水、待在陰涼處。他沒有選擇在室內休息，是因為“擔心得空調病”。

“我感覺前幾天，我是曬出了感冒。就是因為頻繁進出，溫差變化比較大。在外面（等單）也還好，也方便一點吧，剛好騎在車上，可以隨時走。”

蹲著休息的騎手

在喝飲料

咔特說的身體感受，也是小韓的。“曬久了，進到涼的地方，空調一吹，身上開始癢了。”

小韓正坐在商場地上，等著商家出單。1個小時前，我們看到過他在同一個位置坐著和同事聊天，后來他送餐去了。

小韓

等單的時候，小韓不怎么刷短視頻。

“沒有什么娛樂活動，就是刷大廳，搶單子。沒事兒和群里面同事聊一下天。”

“因為就這幾個月熱的時候，是旺季。后面就不行了。”

小韓一天工作12-13個小時，從事騎手工作1年多。面對酷暑，他的態度是：“不都這樣撐過來的嗎？”

03

“我從來不做防暑降溫，你看看，我這膀子上面一到秋半天，皮就塌一層下來。”老盛拍了拍自己的胳膊。

老盛

下午3點多，老盛坐在商場外的花壇邊抽煙。他只穿了一件騎手馬甲，沒有袖子，也沒有穿防曬服。

“我不穿。我老婆叫我穿，我都不穿。”

“我怕熱。你沒看我坐著，都淌汗嘛。”

“他們年齡輕，我們這老皮子了，又不怕曬。”

“就這個膀子，你看看，（今年夏天）剛開始熱的時候，40度的時候，我這膀子上面，2天都曬塌皮了。”

“下午茶”時段，老盛一般選擇回去睡一覺，或者上線等單，偶爾開會。

“基本上都是2點多就回去睡了，回家休息，我（住的地方）離這兒200米。”

“有時候精神好嘛，就不休息了。精神如果不好的話，就回去休息，睡一兩
個小時。”

采訪這天，老盛沒有回去睡覺，因為這天要開會，會議內容是安全知識，包括交通安全和充電安全。一會兒開完會，他就準備上線接單了。

我們聊完后

老盛開會了

外賣行業在中國才十幾年光景，老盛從事騎手工作已經十來年，屬于元老級騎手。

30多年前，老盛來到上海，十年前轉行做騎手，他的轉型也是時代的轉型。

從事騎手工作之前，老盛為幾百米外的鞋城工作。

“斜土路那邊不是七八個鞋城嘛，我給鞋城那邊送鞋子，騎三輪車送。上海周圍這些小城市來進鞋子，他們都有我電話，我都給他們卸貨、卸車。一個車卸下來，百十塊錢。有時候一個早晨，弄個三五趟的，一早上弄個幾百塊錢。”

“我就靠鞋子吃飯嘛。鞋城倒閉，沒有生意了，那還不改行。”

關于鞋城歇業調整的新聞

轉型后，老盛一天也賺幾百塊錢。

“搞這些錢，你搞十幾個小時一天呢。年紀輕的，跑兩三萬塊錢一個月都有的，他們跑十六七個小時唻。”

“人家年紀輕，吃得消呀。我五六十歲了，我還哪兒那么大精力啊。我要是三十來歲，我24小時干都可以，真的。”

老盛每天6點半上班，跑到晚上7-9點，一天跑十幾個小時。“你不跑時間長，跑不了錢呀。”但他覺得這份工作是自由的。“你看現在好多年輕人，都來跑這個。”

從早上6點半開工，到下午2點半休息，工作時長已經達到8個小時。但過了夏天，就不一定午休了。

“秋天涼快了，單子就少了，你要靠時長，給它（單量）補上去。”

“現在單子多，現在是屬于旺季。天一涼快，到9月，單子就少了。你就要跑時間了，你不跑時間，就不行了，就搞不到錢了。”

04

下午2到3點，馬當路一帶的外賣小哥都很忙，他們拿著一單單飲料，一個接一個從商場走出。在這個時間段內，我們很少看到停下休息的騎手。

下午14:20

提著一手飲料的騎手

有的騎手告訴我們：“我沒休息過。”

有的騎手說：“現在很忙。”

有人告訴我們，下午這個點“要么在跑單，要么在寢室”。

我們能在“下午茶”時段采訪到的騎手，是處于短暫休息，或者階段下線的小哥。所以，這個主題的采訪下，有一個看不見的回答其實是：我還在送單，或者回宿舍休息了。

下午3點，小何站在商場“LuOne凱德晶萃廣場”的室外，處于上線等單狀態。

小何

他向我們解釋了為何在此看不到休息的騎手。“都到里面休息，外面太熱，誰在外面休息？我是抽煙在外面。”

“（騎手們在）地下2層（休息）呢，因為地下2層是個大的美食層，很多商家吃完飯以后，椅子都空出來了，就可以坐在那里。”

下午

陸家浜路商場里

騎手在休息

在小何的觀察里，騎手休息時一般看視頻或者打游戲，前者居多。“基本上都是刷視頻，因為打游戲的話，一局沒打完（就下線），容易坑人。”

他自己休息的時候一般看抖音和b站，理由是——“就是無聊”。

“抖音、b站根據你自己喜好，給你推薦嘛，這個由不得你自己選擇的。比如說有的喜歡看美女，它就會一直給你推美女。你喜歡看打游戲的視頻集錦，它就會一直給你推。”

小何從事騎手工作已有2、3年，在他看來，騎手平均每天能跑的單量本身是差不多的。“就看誰熬的時間長，誰就單子跑得多，就這樣。下午休息，你一天的單量，肯定就跑得少了。”

“人舒服了，錢就少了。人受累了，錢就多了。”

小何說防曬袖套

不穿更涼快

但不穿會曬脫皮

“夏天冬天普遍比其它季節（單量）要高一點，但平時也是比較忙的。中午是不分（淡旺季）的。因為這邊商務樓比較多，中午必須要吃飯，你夏天要吃飯、秋天也要吃飯，冬天也要吃飯，不管什么季節，你都要吃飯。只能說春秋季節，天氣比較好（的時候），有的人會出來吃。”

但夏天的單量還是相對多的。

“因為熱，人家不愿意出來。再有一個，夏天他們喝奶茶，這種冰的東西比較多，他們不太會出來買。”

下午馬當路某商場

乘坐電梯的騎手們

小何發現的送餐規律是：早上送咖啡，下午送奶茶。

“早上10單里面，大概7、8單都是咖啡，有時候比如我接個10單，10單都是咖啡都有可能。”

“下午不一定，下午也有吃飯的，吃飯的話，就是商場的員工要吃，就是送商場。他們也點外賣，他們自己做吃的，不可能一年到頭吃他（自己做）的那個，吃也吃厭了，對不對？”

05

循著小何的指示，我們到商場B2尋找騎手。但坐著休息的騎手并不多，更多的還是拿著外賣、移動著的騎手。

下午3點40分，我們在中海環宇薈的地下層看到了3名騎手，一位在吃自帶的盒飯，兩位在休息。

其中之一的小李，正在公共座椅上看小說，用的是番茄小說app。

小李正在看手機小說

他早上7點上班，忙完午高峰、吃過午飯之后，就坐在這里休息。

他的閱讀涉獵范圍很廣，“什么小說都看”，但更喜歡都市小說，“現代嘛，有些接近生活”。

小李從事騎手工作3、4年。他的興趣愛好是看小說和打游戲，也看短視頻，但跑單的時候，就專心跑單。此刻他屬于下線狀態。

“坐一下，等一下就可以開始跑單了。”

“也不是說一定要休息到5點，想跑，等一下立馬就可以（跑）。”

到了休息的那一天，他也不怎么出去玩。

“這一大片都熟了，沒什么玩的，因為天天都逛。（休息的時候）都是在宿舍睡覺吧。”

小李對“下午茶”時段騎手的觀察是：“有些回家，有些要么就在跑單，要么就在廣場里，也是休息一下，有空調嘛這邊。”

“干習慣的人，都是回家休息。因為這樣他就可以在家里吃飯，他提前點好外賣，然后到家吃中飯，有空調休息嘛。”

06

老高穿著一件寫著“McDonald's ”的黑色Polo衫，電動車踏板上放著美團的外賣箱，正在室外大口喝水。

老高

但我們搭訕之后才發現，他是京東的騎手。

“我是上班的，我這是臨時跑1個多小時，我就不跑了。”

“我下午還去上班唻。”

我們問他本職工作做什么？他指了指黑色Polo衫上的字，“這”——麥當勞。

麥當勞午休的時候，老高就出來跑京東外賣，2個小時左右，可以賺幾十元，他對這個數字很滿意。

“我忙一會兒就走了，4點多就去上班了，就不跑（外賣）了。”

打兩份工的還有小蔡，順豐同城是他的兼職。

小蔡

“我在浦東那兒還上了一個班，晚班，就是類似于保安（的工作）嘛。”

小蔡每天上午9點半到下午4點半，送快遞外賣，下午7點到第二天凌晨4點半做保安。

睡覺的時間是模塊化的。

“我上晚班的話，可以稍微瞇一會兒。”

晚班結束，凌晨4點半到上午9點半，他一般不睡。“下了班回去洗洗衣服，然后就出去了，吃點飯，然后就跑外賣了。”

等到快遞外賣送完，下午4點半到6點半的時候，他有時候也能睡上一會兒。

“一般下午跑單跑到我住得比較近（的地方）的話，就回去休息一會兒，休到6點半左右。”

“我現在就在等回去的單。”

小蔡的上一單是從徐匯送一個奢侈品到馬當路附近，然后就在室外等單。除了送物件，小蔡也送外賣。“中午的話，食物（的單子）也有，但是我們送的單子一般也是餓了么，還有美團、京東的。”

順豐同城也送餐

“送外賣時間稍微短一點，送文件時間間距會長一點。”

“送文件，說白了，就是心里邊壓力沒那么大。你送外賣的話，就是那二三十分鐘時間，然后你手里面有好幾單的話，就很趕。”

小蔡等單的時候一般在室外樹蔭底下，他不好意思進室內等。

“室內的話，一般商場，我們外賣員在里面待著也不好。”

等單的時候，他偶爾會看同行視頻。

“刷得最多的就是我們騎手（的視頻），我看的就是他們送單子路上發生的一些事，或者一些單子怎么處理，包括顧客電話不接、這個單子該怎么處理啊這類。”

下午5點多

外賣晚高峰來了

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：姜天涯/

拍照片：姚祖鴻 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍視頻：姚祖鴻/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權