“‘媽媽，我好害怕，天就要黑了，只有我自己一個人’，‘我餓了，我渴了，我受傷了’……”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

先說一下欣德·拉賈布的故事。

2024年1月29日，6歲的巴勒斯坦女孩欣德·拉賈布和叔叔一家五口，乘車逃離加沙城，途中被以色列軍隊射擊，叔叔、嬸嬸等當(dāng)場遇難，只有欣德和15歲的堂哥暫時幸存，堂哥撥打了紅新月會的求救電話，但堂哥很快也被打死，小欣德一個人守著5具親人的尸體，繼續(xù)在電話中求助，在長達3個小時的通話中，她至少5次提到附近有坦克存在。

她在電話中說，“媽媽，我好害怕，天就要黑了，只有我自己一個人”，“我餓了，我渴了，我受傷了”……

巴勒斯坦紅新月會派出一輛車和兩位工作人員——優(yōu)素福·澤諾和艾哈邁德·馬洪——去營救小欣德。在出發(fā)前他們專門和相關(guān)機構(gòu)進行協(xié)調(diào)，以確保營救行動的安全性，但救護車在找到欣德之前也失聯(lián)了。

12天后，人們找到了被以色列軍隊擊毀的救護車，幾米之外就是小欣德和叔叔一家被困的汽車。所有人員均已遇難，小欣德的車上有整整335個彈孔。

生于1977年的突尼斯女導(dǎo)演本·哈尼亞，在聽到了小欣德的故事后，心中涌起了難以抑制的強烈沖動，她說，“當(dāng)我聽到她在等待救援時撥打的求救電話錄音，我感到大地在顫動。此后，我無法從這一悲劇中抽身，決定必須傾盡全力去拍攝這部電影。”

本·哈尼亞沒有食言，這就是日前在威尼斯電影節(jié)主競賽單元首映的影片《欣德·拉賈布的聲音》。

影片中，本·哈尼亞以小欣德最后的緊急求救電話錄音為核心，展現(xiàn)了一種無聲的絕望和等待，她有意避免對暴力的直接描繪，而是更聚焦于“恐懼和救援未至的那種令人窒息的沉默”。

這種“令人窒息的沉默”是影片內(nèi)的，也是影片外的。

6歲的巴勒斯坦小女孩欣德聽到了這種沉默，并在這種沉默中死于以色列士兵的射擊；加沙地帶的200多萬巴勒斯坦人也都聽到了這種沉默，他們正在世界的沉默與假仁假義中陸續(xù)走向和小欣德一樣的終點——就像奧斯威辛集中營中的猶太人，也像《南京照相館》中被日軍驅(qū)趕著走向長江的南京市民。

真實永遠(yuǎn)都具有最打動人心的力量！

影片放映時，影廳里鴉雀無聲，只有小欣德稚嫩、焦灼、恐懼的聲音在空中回蕩，放映結(jié)束，經(jīng)過短暫的沉默，全場起立，熱烈的掌聲長達23分鐘50秒，是歐洲三大電影節(jié)（威尼斯、戛納、柏林）從未有過的，許多人流下了熱淚，劇組也向觀眾展開了巴勒斯坦國旗，并舉起了小欣德的照片。

小欣德，只是加沙地帶被以色列軍隊殺死的2萬多名兒童中的一個。

影片實現(xiàn)了電影藝術(shù)與現(xiàn)實關(guān)切的高度統(tǒng)一。

本·哈尼亞，你是有良心的電影人，也是電影人的良心。

威尼斯電影節(jié)還在進行中。據(jù)說，由于評委會主席從中作梗，《欣德·拉賈布的聲音》可能無緣金獅，不過這已經(jīng)不重要了，重要的是，這個世界上將有很多人聽到小欣德的聲音。

02

如何以人類一部分的名義，制止以色列猶太復(fù)國主義政權(quán)對另一部分人類的種族滅絕，這是一個嚴(yán)肅而沉重的話題，這里不展開了。

主要想說的，還是電影。

“中國制造”早已走向世界了，但中國電影還不行。

許多我們自己津津樂道，沾沾自喜，并收獲了巨大票房的影片，在國際市場上都不行。

《欣德·拉賈布的聲音》是一面鏡子，映出了我們自己的短板。

近年來，主動地按照“東方主義”建構(gòu)中國形象的第五代電影，已經(jīng)悄然退潮了。

但取而代之的新主流電影，還困在悲情與民族主義的話語里。這些電影，在國內(nèi)語境中看，沒有什么，拿到國際的語境中看，就顯得陳舊、老登、自戀……

為什么呢？

因為中國的綜合國力，無論經(jīng)濟還是軍事實力，都已經(jīng)發(fā)展到了教員所說的“中國應(yīng)當(dāng)對于人類有較大貢獻”的時候了。

這種情況下，過于關(guān)注自己，別人就很難與你共情，而電影最重要的功用，就是能讓別人與你共情。

這就像一個健壯的大男人，整天沉浸于自己的傷心往事，要么悲悲切切，要么咬牙切齒，總盼著別人同情，這怎么能行？

這樣的男人，除非是有同情心的、愿意扶危濟困的、敢于主持正義的形象，否則就不會受人尊重，也不會有立足之地。

困難在于，中國許多主流電影人，內(nèi)心深處還是高度殖民化的。

這表現(xiàn)在，當(dāng)人們談到超越民族主義的普世主義話題時，他們就落入到反戰(zhàn)、落入到“日本人也是戰(zhàn)爭受害者”（如陸川的《南京！南京！》）的窠臼中了。

這是一種渴望帝國主義、殖民者、強者認(rèn)同的“普世主義”，是一種“殖人普世主義”。

這種“殖人普世主義”認(rèn)為世界有等級的，人也是有等級的。

猶記得二十多年前“911事件”發(fā)生，多少中國知識分子出來說“今夜，我是美國人”。

可是，加沙地帶的巴勒斯坦人遭到大規(guī)模屠殺，已經(jīng)快兩年了，死亡人數(shù)已經(jīng)超過6萬人，但從來沒有聽誰說“今夜，我是巴勒斯坦人”。

今天，中國需要一種面向一切被壓迫民族、被壓迫人民的“普世主義”，并通過中國電影展示出來。

今天，中國的民族主義，應(yīng)該以扶危濟困，主持正義的形象展開，應(yīng)該以自由與和平的締造者形象展開，應(yīng)該以有同情心的強者形象展開，而不是一味咀嚼自己的痛苦。

諂媚強者，不會受到尊重；無視弱者，對不公不義的事情熟視無睹，甚至幸災(zāi)樂禍，就不會受到擁戴。

中國電影如果沒有面向弱者普世主義，就永遠(yuǎn)不可能真正走出國門，就只能在國內(nèi)市場圈地自嗨。