序章：疼痛是一種最真實(shí)的語(yǔ)言

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，深圳坪山的夜，樓下街道空曠，只有偶爾駛過(guò)的網(wǎng)約車，車燈劃破黑暗，瞬間又把城市丟回到寂靜。整片住宅樓都沉浸在睡夢(mèng)里，窗戶一扇扇暗下去，唯獨(dú)我一個(gè)人，在疼痛里清醒得發(fā)抖。

牙痛像一只無(wú)形的野獸，死死咬住我，毫不松口。那種痛，不是表層的針扎，而是整條神經(jīng)被硬生生揪住，像有人在耳膜里舉著錘子，一下又一下地敲擊。

每一波疼痛來(lái)臨時(shí)，我整個(gè)人都會(huì)縮成一團(tuán)，耳鳴的轟鳴感一陣陣襲來(lái)，仿佛有人在我的耳朵深處大喊，震得腦子嗡嗡作響。

我忍不住走出小區(qū)，想通過(guò)走路轉(zhuǎn)移注意力。街道兩側(cè)的樹(shù)影被路燈拉得很長(zhǎng)，影子搖晃著，馬路寬闊空曠，我的腳步聲在空蕩的城市里顯得特別孤獨(dú)。

我一邊走，一邊暗自祈禱：或許走得久一點(diǎn)，疼痛就能被甩在身后。可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，每走幾分鐘，那種揪心的痛又重新撕裂我的神經(jīng)，就像一根繩子勒在牙齒與耳朵之間，每隔幾分鐘就有人狠狠一拽。

回到家，妻子心疼我，她切了幾片大蒜，讓我含在牙齒邊，說(shuō)或許能緩解，又遞給我一杯冰水，拿出冰塊讓我冷敷，陪著我聊天，我們一直聊著，一日夫妻百日恩，有妻子在身邊，哪怕什么也不說(shuō)，就滿是溫暖。

之前吃了布洛芬也起到效果了，牙痛和耳鳴痛，把我體力和能量全部消耗光了。

從深夜十一點(diǎn)半到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，這持續(xù)三小時(shí)撕裂的疼痛，讓我徹底明白，什么叫“痛不欲生”。

那一夜，我走過(guò)街道，路過(guò)孩子讀書(shū)的學(xué)校，走進(jìn)家里的廚房，反復(fù)在屋里和馬路間徘徊，像一只找不到出口的困獸。

人無(wú)非兩類痛苦，一種精神靈魂上的，所以才需要老師；一種是身體病痛上的，所以才需要醫(yī)生。而我，正被后一種痛苦生生吞噬。

第二天，在妻子的推薦下，我走進(jìn)了坪山區(qū)招商花園城社康服務(wù)中心，特地掛羅紅醫(yī)生的號(hào)。

第一章：初見(jiàn)羅醫(yī)生：疼痛中的溫柔與耐心

羅醫(yī)生為我做初步的檢查，先試探性地?fù)芘艘幌卵例X。就在那一瞬間，像一根燒紅的鐵釘直直釘進(jìn)我的神經(jīng)，疼得我全身猝然收縮，整個(gè)人彎成一團(tuán)。雙手下意識(shí)抓住她的胳膊，像溺水者死死攥住救命稻草。

那是撕心裂肺的痛，每一秒都被無(wú)限拉長(zhǎng)，我居然疼的哀嚎起來(lái)，整整五分鐘，五分鐘后才平復(fù)下來(lái)，這五分鐘仿佛走過(guò)了五年。等平復(fù)下來(lái)后，我清楚地意識(shí)到自己失態(tài)了，可人在極痛之中，尊嚴(yán)根本無(wú)處安放。

緩過(guò)來(lái)后，我開(kāi)口的第一句話是道歉：“對(duì)不起羅醫(yī)生，我剛剛失態(tài)了，太痛了。”聲音沙啞而愧疚，像一個(gè)無(wú)助的孩子。

羅醫(yī)生卻輕聲笑了，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，牙疼確實(shí)很難受，我理解。”她的眼神里沒(méi)有絲毫責(zé)怪，只有體諒。那一刻，冷白的診室里忽然有了一絲溫度。

羅醫(yī)生幫我操作完畢后，又叮囑我：“今天先消炎止痛，如果明天不痛了，就來(lái)拔牙。” 這話聽(tīng)起來(lái)平淡，可對(duì)當(dāng)時(shí)的我，卻像是定心丸。疼得快要崩潰的時(shí)候，能有人告訴你下一步該怎么走，那就是最大的安全感。

第二章｜拔牙：一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役

第二天去找羅醫(yī)生，是正式拔牙。妻子說(shuō)，她當(dāng)年拔牙只用了十分鐘，輕描淡寫。我原以為也不過(guò)如此。可當(dāng)X光片亮起時(shí)，羅醫(yī)生輕聲提醒：“你的牙根比較深，可能要久一些，需要半小時(shí)到一小時(shí)。”

可直到真正開(kāi)始，我才知道，那根本不是“久一些”，而是一場(chǎng)一個(gè)小時(shí)的拉鋸戰(zhàn)。

我的牙根彎曲，深深嵌進(jìn)牙床，就像一棵老樹(shù)的根，牢牢扎進(jìn)泥土。普通的撬動(dòng)根本無(wú)法松動(dòng)。于是，電鉆響了，那轟鳴聲好像穿透骨頭，震到腦神經(jīng)深處。

第一針麻藥下去，大概二十分鐘，疼痛依舊時(shí)不時(shí)透出來(lái)，像鋒利的針尖，從麻醉的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，我請(qǐng)羅醫(yī)生再補(bǔ)一針。

可哪怕如此，每一次撬動(dòng)，那種“咯吱”的聲音，仍然讓我心頭驟然一涼。那不是普通的聲音，而是牙齒與鋼器硬碰硬的摩擦，好像在提醒我：人的脆弱，有時(shí)候只是一顆牙的距離。

我緊閉雙眼，不敢看那些冰冷鋒利的工具。仿佛只要看一眼，恐懼就會(huì)攀上我的心臟。耳機(jī)里播放著跑步時(shí)常聽(tīng)的DJ音樂(lè)，節(jié)奏強(qiáng)烈，本是用來(lái)提神的，此刻卻成了唯一的精神麻醉。

可是，當(dāng)鉆頭再一次深入，當(dāng)鉗子用力撬動(dòng)時(shí)，音樂(lè)瞬間被緊張焦慮淹沒(méi)，我全身緊繃，雙手死死攥緊衣角，像戰(zhàn)壕里等待炮火落下的士兵。

時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一分鐘都像一個(gè)小時(shí)。我的思緒里只有兩個(gè)念頭：一個(gè)是快結(jié)束吧，另一個(gè)是麻藥能不能撐到拔牙結(jié)束。

有幾次我忍不住睜開(kāi)眼，卻總能看見(jiàn)羅醫(yī)生沉穩(wěn)的身影。她眉頭微鎖，卻沒(méi)有慌亂，動(dòng)作果斷而專注。

她不時(shí)輕聲安撫：“沒(méi)事，堅(jiān)持一下。”這聲音像是戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官，告訴我：我不是孤軍奮戰(zhàn)。

拔牙的過(guò)程并不是一氣呵成，而是一次又一次的嘗試。牙根頑固，鉗子不斷調(diào)整角度，每一次發(fā)力都讓我覺(jué)得要被撕裂。那種焦灼，就像被困在一條黑暗的隧道里，看不見(jiàn)出口，卻必須咬牙走下去。

終于，在某一次咯的震動(dòng)聲之后，牙齒松動(dòng)了。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到那頑固的牙根，終于被從骨頭里硬生生拽出。羅醫(yī)生輕輕松了口氣，然后放下鉗子，對(duì)我說(shuō)：“你看，這是你的牙齒。”

我睜開(kāi)眼，看到那顆牙齒，表面沾著血跡，牙根扭曲而丑陋。旁邊，是一團(tuán)又一團(tuán)帶血的棉球。那一刻，我心里有一種復(fù)雜的震動(dòng)：這不只是一顆牙的結(jié)束，而是一場(chǎng)一小時(shí)的心理與身體雙重戰(zhàn)役的勝利。

對(duì)我而言，那顆牙齒承載的是疼痛、恐懼、焦慮、緊張，以及最終的解脫。對(duì)羅醫(yī)生而言，那顆牙齒則是她一整小時(shí)的專注、耐心與堅(jiān)守。

走出診室時(shí)，我全身酸軟，像打完一場(chǎng)硬仗。但心里有一種說(shuō)不出的敬意。拔牙的痛，也許是人最難忍受的身體痛之一。而能夠讓人從這樣的痛里走出來(lái)的，不只是麻藥和器械，更是醫(yī)生的沉穩(wěn)與陪伴。

這一小時(shí)，我真正懂得了：醫(yī)生不僅僅是拔掉你牙齒的人，他們更是在你最脆弱的時(shí)候，用耐心和專業(yè)，撐起你心里的最后一道防線的人。

第三章｜專業(yè)之外，是溫柔與耐心

羅紅醫(yī)生，口腔主治醫(yī)師，從事口腔臨床工作已十余年。她先后在江西省人民醫(yī)院、南昌大學(xué)附屬口腔醫(yī)院進(jìn)修，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)口腔臨床最前沿的技術(shù)。

羅醫(yī)生擅長(zhǎng)成人與兒童的錯(cuò)頜畸形矯正，無(wú)論是傳統(tǒng)的鋼絲矯正，還是當(dāng)下流行的隱形矯正；她也精于全瓷修復(fù)、嵌體、貼面和活動(dòng)假牙，能讓一個(gè)人的牙齒在功能與美觀之間達(dá)到平衡。根管治療、補(bǔ)牙、拔牙……幾乎涵蓋了口腔科常見(jiàn)與多發(fā)的所有病癥。

如果只是看到這些履歷，你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)冷冰冰的醫(yī)生檔案。但真正坐在她的診室椅上，你才會(huì)明白，這些專長(zhǎng)背后，是一種極度專業(yè)后的沉穩(wěn)和極度耐心下的柔軟。

有人說(shuō)，醫(yī)生是與病魔較量的人。但牙科醫(yī)生面對(duì)的敵人，更多時(shí)候不是病魔，而是“人的恐懼”。

拔牙、打麻藥、電鉆、血……這些字眼足以讓許多成年人心生懼意。有人一坐上牙科椅子，緊張到雙手冒汗；有人光是聽(tīng)到電鉆的聲音，就全身僵硬。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生要戰(zhàn)勝的不只是牙根，而是患者內(nèi)心的焦慮與恐慌。

羅醫(yī)生正是這樣一位醫(yī)生。她的專業(yè)讓人信服，她的耐心讓人安心。她會(huì)在打麻藥前輕聲提醒你稍微有點(diǎn)酸脹，會(huì)在操作間隙觀察你的呼吸和表情，必要時(shí)停下來(lái)，讓你緩一口氣。她知道，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，牙科治療不僅僅是技術(shù)操作，而是一場(chǎng)心理考驗(yàn)。

她曾說(shuō)過(guò)一句話：“牙疼是最難受的痛，我理解。”這句話，不只是安慰，而是一種真正的同理心。她不是在站在“醫(yī)生”的位置俯視病人，而是把自己放在“人”的位置，去感受對(duì)方的痛苦。

正因如此，她的手術(shù)椅上不只有冷冰冰的鋼器與光源，還有一種被理解和被守護(hù)的溫度。專業(yè)是她的根基，而耐心與柔軟，是她最難得的價(jià)值。

第四章｜對(duì)比：中外牙醫(yī)的待遇與地位
在美國(guó)和歐洲，牙科醫(yī)生一直被稱作“黃金職業(yè)”。在美國(guó)，根據(jù)牙醫(yī)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，牙醫(yī)常年位列高收入職業(yè)的前十名，平均年薪二十萬(wàn)美元以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)白領(lǐng)和公務(wù)員。
牙醫(yī)的社會(huì)地位接近律師、金融精英，是中產(chǎn)和上層社會(huì)的“標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)之一”。在很多美國(guó)家庭里，孩子從小就知道：“如果長(zhǎng)大能當(dāng)牙醫(yī)，就意味著穩(wěn)定、體面和尊重。”

在歐洲，情況更是類似。德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)的牙科醫(yī)生，不僅收入豐厚，工作環(huán)境也相對(duì)寬松。一顆牙齒的根管治療，往往收費(fèi)數(shù)百歐元，復(fù)雜的修復(fù)手術(shù)甚至超過(guò)一千歐元。

即便價(jià)格昂貴，患者依舊會(huì)提前數(shù)周預(yù)約，耐心等待。因?yàn)樵谒麄冃睦铮泪t(yī)不僅是解決牙病的醫(yī)生，更是生活質(zhì)量的守護(hù)者，是必須尊敬和信賴的職業(yè)。

而在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)卻截然不同。

像羅醫(yī)生這樣的社區(qū)牙科醫(yī)生，每天面對(duì)的是長(zhǎng)時(shí)間的門診、數(shù)不清的病人和一遍又一遍的重復(fù)操作。收入和社會(huì)地位，與她們的付出并不匹配。很多時(shí)候，她們所承受的，不是鮮花和掌聲，而是患者的質(zhì)疑、抱怨，甚至是不理解。

拔牙，看似只是一個(gè)小手術(shù)，卻可能耗費(fèi)一個(gè)醫(yī)生一個(gè)小時(shí)的體力和心力。在這個(gè)過(guò)程中，醫(yī)生不僅要與頑固的牙根較勁，更要同時(shí)安撫病人的焦慮與恐懼。哪怕她已經(jīng)十年如一日地保持耐心和細(xì)致，社會(huì)給予她的尊重，往往還不如一個(gè)小老板或是行政干部。

為什么在發(fā)達(dá)國(guó)家被尊崇為黃金職業(yè)的牙醫(yī)，在中國(guó)往往被看作補(bǔ)牙、拔牙的小醫(yī)生？

是的，我們常說(shuō)尊醫(yī)重衛(wèi)，但在現(xiàn)實(shí)中，很多一線醫(yī)生依舊在制度夾縫里掙扎：工作強(qiáng)度極高，收入有限，心理壓力巨大，還要隨時(shí)面對(duì)病人情緒的宣泄。

而羅醫(yī)生，就是這樣一位醫(yī)生。她有足夠的專業(yè)和耐心，她用一次又一次的操作，把患者從痛不欲生中解救出來(lái)。可她獲得的社會(huì)地位，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她應(yīng)得的分量。這讓我不得不反思：在一個(gè)社會(huì)里，真正值得尊敬的人，到底應(yīng)該是誰(shuí)？

第五章｜一面錦旗：最真摯的表達(dá)

在中國(guó)，有一種樸素卻真摯的感謝方式——送錦旗。

昨天，當(dāng)我鄭重地把那面寫著“仁心妙手，技除病痛”的錦旗交到羅醫(yī)生手里時(shí)，她露出了笑容。

那笑容不張揚(yáng)，卻讓我感到一種發(fā)自內(nèi)心的滿足。對(duì)她而言，這或許只是一面普通的紅布；但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種最真誠(chéng)的心意表達(dá)。它凝聚了我那幾夜撕心裂肺的疼痛，也見(jiàn)證了她一小時(shí)不曾松懈的耐心與專業(yè)。

我知道，這面錦旗并不僅僅屬于我一個(gè)人，它代表著無(wú)數(shù)曾在她手下緩解病痛的患者心聲，那些或許沒(méi)有機(jī)會(huì)、也沒(méi)有勇氣說(shuō)出感謝的人，都在這一面錦旗上得到了表達(dá)。

在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣抱怨，卻越來(lái)越吝于表達(dá)感激。可醫(yī)生這種職業(yè)，尤其是像羅醫(yī)生這樣的基層牙科醫(yī)生，她們面對(duì)的不是榮耀與掌聲，而是重復(fù)、瑣碎與常常不被理解的辛苦。正因?yàn)槿绱耍齻兏档帽挥涀　⒈蛔鹬亍?/p>

那一刻，我忽然覺(jué)得，這面錦旗不是簡(jiǎn)單的布料和文字，而是一份遲到的社會(huì)敬意。

尾聲：疼痛過(guò)后，是感恩與反思

拔牙的痛，已經(jīng)隨著時(shí)間慢慢消散。可那幾夜的折磨、那一小時(shí)的煎熬、羅醫(yī)生專注又耐心的身影，卻深深刻在我的記憶里。那不僅僅是一段個(gè)人的經(jīng)歷，更是一面鏡子，映照出我們社會(huì)與醫(yī)療體系的某些真相。

站在整個(gè)中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體系的角度，我們不得不承認(rèn)，基層醫(yī)生承受著巨大的壓力。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)下行，情緒緊張、焦慮彌漫，人們把更多的不安、挫敗，甚至憤怒投射到最容易接觸到的對(duì)象——醫(yī)生身上。醫(yī)患關(guān)系時(shí)常被推到輿論的風(fēng)口浪尖，可真正理解過(guò)醫(yī)生辛苦的人又有多少？

在這樣的環(huán)境下，羅醫(yī)生這樣的基層牙科醫(yī)生，幾乎每天都要在技術(shù)操作與心理安撫之間反復(fù)切換。

她們要面對(duì)的不僅是病人的牙齒，更是病人的恐懼、焦慮、甚至怨氣。她們沒(méi)有耀眼的光環(huán)，沒(méi)有高額的收入，更多時(shí)候只是默默承受。可是，沒(méi)有她們，誰(shuí)來(lái)守護(hù)我們最脆弱的身體時(shí)刻？

疼痛讓我明白：人到中年，再?gòu)?qiáng)大，也敵不過(guò)身體某個(gè)器官的反抗。事業(yè)、身份、頭銜，都抵不過(guò)一顆牙帶來(lái)的折磨。可是，也正因?yàn)橛嗅t(yī)生這樣的存在，我們才有機(jī)會(huì)重新呼吸到?jīng)]有疼痛的空氣。

在美國(guó)和歐洲，牙醫(yī)是金領(lǐng)，是社會(huì)精英；在中國(guó)，很多牙醫(yī)卻只是被當(dāng)作普通的勞動(dòng)者。但事實(shí)是，他們的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了收入和地位。

我想說(shuō)，羅醫(yī)生這樣的醫(yī)生，應(yīng)該被更多人看見(jiàn)。因?yàn)樗齻儾粌H僅是拔牙的人。她們是在病人最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，默默伸出雙手的守護(hù)者。她們是我們?cè)谧畲嗳鯐r(shí)，抓住的那根救命稻草。

如果您和您的家人牙齒疼痛，需要掛羅紅羅醫(yī)生的號(hào)，或是想咨詢羅醫(yī)生，這是招商社康口腔科的微信，可加這個(gè)微信聯(lián)系到羅醫(yī)生。

微信號(hào)：zsskkqk

（這是悄悄拍的，視覺(jué)可能不好，不影響羅醫(yī)生的專業(yè)）

文章的最后，我愿以一曲《晚風(fēng)心里吹》，送給我們的美麗天使——羅紅醫(yī)生，也致敬所有堅(jiān)守在一線、默默為人民服務(wù)的所有醫(yī)務(wù)工作者。

佛家有云：“拔一切苦，予一切樂(lè)。” 醫(yī)生所做的，正是以慈悲心與智慧手，為蕓蕓眾生解開(kāi)身體與心靈的枷鎖。每一次注視、每一次操作，都是在與病苦較量，也是對(duì)生命最溫柔的守護(hù)。

在這個(gè)喧囂而焦慮的時(shí)代，你們選擇了以清凈心面對(duì)病痛，以無(wú)畏心守護(hù)生命。你們是塵世的燈火，也是凡人世界的菩薩。

愿我們心懷感恩，記住這些普通而偉大的身影。因?yàn)橛心銈儯谝共挪辉俾L(zhǎng)，疼痛才有盡頭，生命才多了一份安穩(wěn)與溫暖。

關(guān)于作者：

鴻彬老師：深圳民革黨員、作家、企業(yè)家，主業(yè)做全球標(biāo)桿企業(yè)研學(xué)，用筆記錄這座城市，這個(gè)時(shí)代企業(yè)家的故事，這個(gè)時(shí)代各領(lǐng)域杰出人才的故事，我們需要更多正能量的故事，也許下一個(gè)就是你。

親愛(ài)的讀者朋友們，在這個(gè)認(rèn)知和價(jià)值觀反復(fù)撕裂的世界里，能與你相遇，是我們最大的幸運(yùn)。

星標(biāo)《鴻彬講人物》，你就能第一時(shí)間收到能讓你安靜下來(lái)、也能點(diǎn)亮你內(nèi)心的人生故事。我們?cè)谧x別人的人生故事，也會(huì)看到你自己的影子。他們或是燈塔，或是一面鏡子，在你人生的拐角處，在陽(yáng)光照耀不到你的時(shí)候，給你砥礪前行的勇氣。

你的點(diǎn)贊，是我繼續(xù)寫下去的力量；
你的轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多人感受文字的溫度；
你的收藏，是你對(duì)故事最真誠(chéng)的回應(yīng)。

愿我們一直這樣，日日相伴，彼此溫暖，不負(fù)時(shí)光。

鴻彬

2025年9月21日