“九·一八事變”94周年，防空警報劃破天空，電影《731》如期上映。

上映前，該片在某售票平臺“想看”人數高達455.47萬，斷層式領先其他影片。

三大官媒共同為其宣傳，這規格恐怕就連《長津湖》都不曾有過，可謂前所未有。

電影首日排片場次超過27.4萬場，創下中國影史最高單日排片紀錄。

上映5天，票房破12億，逼近13億。

然而，電影的口碑卻呈現兩極分化，換言之：本片的質量無法匹配其享受的“國家級”禮遇。

與本片形成鮮明對比的是的《黑太陽731》，導演牟敦芾為拍好此片傾其所有，甚至背負“禽獸”和“變態”的罵名。

該片當年在香港市場遇冷，在內地卻成為不少人的童年記憶，每每想到日本人的暴行，就讓人咬牙切齒。

隨著《731》的火爆，1988年的《黑太陽731》，價值進一步攀升，很多人會借此機會重溫。

37年過去了，這部電影依然是一代中國人無法抹去的集體記憶，及難以被超越的經典。

不少看過《731》的網友，面對如此“難評”的電影，建議還不如重映《黑太陽731》。

01、 牟敦蒂：誰阻撓拍攝，誰就是賣國賊

1988年，牟敦芾以《黑太陽731》撕裂了中日關系的“友好期”。

他用最直接的方式將日本關東軍731部隊的暴行呈現在銀幕上，告訴我們：友好歸友好，歷史歸歷史。

這部被稱為“香港首部Ⅲ級片”的電影，以極端寫實的手法成為一代人的銀幕陰影。

其豆瓣評分攀升至8.1分，今年在香港重映時場場爆滿且一票難求，仍能引發觀眾的強烈共鳴。

牟敦芾在1986年籌備《黑太陽731》時，面臨著難以想象的困難和壓力。

當時正值中日關系友好期，有人從“可能影響中日關系”的考慮，曾反對拍攝計劃。

牟敦芾毫不退縮，在向有關部門的報告結尾寫下“誰阻撓拍攝，誰就是賣國賊”。

經過反復溝通，項目才被開了“綠燈”，但整個拍攝期仍不斷受到質疑與掣肘。

為追求歷史真實，牟敦芾在拍攝中采取了極端手法。

為還原凍傷實驗，他讓侄女在零下低溫中伸展雙臂，手持真正被切斷的人臂，幾乎導致其真實凍傷。

為了追求極致的真實，副導演陳洪海以3000元人民幣每具，在長春白求恩大學購買了12具相對“新鮮的尸體”。

拍攝完畢后部分以2000元人民幣賣回去（一部分在拍攝中“消耗”）。

觀眾若在觀看某些片段時感到生理不適與痛苦，這是正常人該有的反應，并請相信：真實的歷史遠比影像更殘忍。

縱使如此，在拍攝某場“尸山”場景時，牟敦芾還是覺得“尸體太少”。

副導演只得求助部隊首長，以“拍電影就是向日本侵略者討還血債”為由，說服年輕戰士克服心理禁忌，與真實尸體躺在一起完成拍攝。

這種極端的拍攝方法雖然引發倫理爭議，卻賦予影片無可替代的歷史真實感。

這種殘酷的歷史在場感并未隨膠片泛黃而過時，反而成為讓731罪證“活過來”的珍貴史料。

02、真實與震撼的美學邊界

《黑太陽731》的藝術價值在于其獨特的敘事結構和極致的真實追求。

影片沒有明確的主角，也沒有傳統意義上的完整劇情線，如果非要有，那主角便是苦難的中國同胞，是他們的受難史。

電影通過一系列獨立的實驗場景來推進劇情，形成了一種“展覽式”敘事。

這絕非獵奇或堆砌暴力，更不是“對苦難的二次消費”。

須結合當時的背景和導演的初衷去理解，這是為了“留存證據”，并控訴這些反人類的行為。

這種冷峻的敘事方式不留情感投入的空間，也不讓觀眾代入角色，卻迫使人們像參觀恐怖博物館般，直面歷史的殘酷。

片中令人震撼的場景多到數不過來，包括凍傷實驗、活體解剖和鼠疫實驗。

在凍傷實驗中，受害者雙手被放入零下196度的速凍柜，凍硬后用玻璃棒猛擊，手指被一根根打落。

根據原731部隊少年兵須永的證言，部隊確實曾將活人雙臂裸露在零下35度戶外，并不斷淋澆冰水。

活體解剖場景中，導演特意用鏡頭強調解剖對象須保持清醒、不使用麻醉，因實驗人員認為麻醉后的觀察結果不準確。

這與歷史檔案中731部隊軍醫的供述完全一致——他們以“科學觀察”為名，對清醒的受害者實施慘無人道的解剖。

牟敦芾采用“零度情感”的鏡頭語言，在活體解剖場景中剝離所有背景音樂，只留下手術刀劃開皮膚的悶響。

極致的安靜反而放大暴力的恐怖，讓觀眾體驗到生理層面的震顫。

03、 歷史意義與當代價值：為何銘記？

731部隊的暴行必須被銘記，不僅因其殘酷與反人類，更因其直接關聯人類文明底線。

731部隊網羅了日本醫學界精英，僅京都大學和東京大學就輸送了大量研究人員。

這些本應救死扶傷的醫學精英，卻在“科學進步”的名義下進行慘無人道的人體實驗。

戰后，美國為獲取細菌戰資料庇護了以石井四郎為首的戰犯，導致東京審判未追究731部隊罪行。

《黑太陽731》作為影像資料的獨特價值，在于它突破了歷史修正主義的重圍。

這場與歷史修正主義的直接對抗，讓影片超越藝術范疇，成為一場“真相保衛戰”。

直至今日，日本政府對731部隊的官方態度仍傾向于回避、模糊和淡化，缺乏對歷史罪行的徹底承認與反思。

正因如此，牟敦芾在37年前對真相近乎偏執的還原與保護，更顯得難能可貴。

后記

拍完本片七年后，牟敦芾繼續拍攝《黑太陽南京大屠殺》。

同樣是不被市場認可，導致其創業公司破產，心灰意冷的他從此息影。

令人扼腕的是，他原計劃中的系列收官之作《黑太陽告別戰爭》，永遠無法問世。

牟敦芾導演以非凡的藝術勇氣與歷史擔當，為我們留下兩部無法繞過的重要見證。

盡管拍攝方法引發倫理爭議，但其創作理念“只有極致真實才能撕碎遺忘的謊言”，至今仍具有深刻的現實意義。

片中每一個實驗場景都可在蘇聯伯力審判檔案中找到對應記錄，這種學術嚴謹性使其影片具有近乎史料的價值。

“九·一八事變”94周年之際，《黑太陽731》或許才是最值得重映的一部電影。

多年前導演的話語依舊擲地有聲：友好歸友好，歷史歸歷史。

銘記歷史，吾輩自強。（撰文：木未舟）