內容“盛世”，玩家“上位”

作者｜棠棠

發布｜消費紀

聲明 ｜原創文章未經授權，嚴禁復制再發布

我還在懷念轉瞬即逝的中秋國慶，余韻還沒散盡，一個小小的 “噩耗” 就先找上門了 ......

——假期前我們收到了很多品牌小伙伴的禮盒，

頭一天晚上我還在群里預定新創華SCLA寄來的“奧特曼”擺件，現在被告知已經被“截胡”了......更有意思的是，，老板也在群里“求”奧特曼掛件。

現在想想，我們對一個小擺件這么執著，說到底還是“奧特曼”這個IP太戳人。它總能精準喚醒藏在記憶里的童年、英雄與光的碎片，成了最無門檻的社交貨幣。

只要提到這個符號，我們就知道彼此屬于同一個情緒共同體——我們消費的，是一種名為“懷舊”與“認同”的情緒價值。

這種對情緒價值的渴求，在我打開《盛世天下》的那一刻，得到了另一種形態的印證：

過去一個月，在第N次刷到桃黑黑“真是讓朕開了個龍眼”這個梗之后，我還是沒忍住登上Steam，然后全款拿下39元的真人互動影游《盛世天下》（全稱《女王的游戲：盛世天下-媚娘篇》）

玩之前我跟朋友說“《甄嬛傳》我看了八百遍，這游戲肯定不在話下”，結果游戲開始不到五分鐘，我在第一章的第一次選擇就失誤了——因為惹怒韋貴妃被拉下去“賜死”（要不說第一章叫“吃人的后宮”呢）。

屏幕一黑，“顯黑的貴妃”5個大字糊在我臉上。我的第一反應不是挫敗，而是震驚：“不是吧朋友，我第一集都活不過嗎？”

但神奇的是，我幾乎沒有猶豫，立刻點擊故事線重新開始選擇。并且，在接下來的三個小時里，我從一個“還存有良知的小白花”進化成了“把別人當棋子的資深宮斗人”。當我終于打完第八章已經凌晨2點半了，疲憊地癱在椅子上時，一個念頭擊中了我：

我們這代玩家，到底在為什么樣的“內容”瘋狂消費？

重生之

我在游戲里當武皇

當代年輕人，誰還沒點“指點江山”的癮？

但現實是，在職場被老板指點，在家里被爸媽指點，連刷個短視頻大數據都比你更懂你。我們太需要在一個安全的世界里，找到一點“控制感”了。這種需求，就像火鍋后的那杯奶茶，看似非必要，實則是靈魂剛需。

傳統宮廷劇爽嗎？爽。

但那是甄嬛的爽，是魏瓔珞的爽。我們永遠是局外人，是彈幕里發“嬛嬛威武”的吃瓜群眾。但玩《盛世天下》就像是直接把劇本塞到了我手里。這種感覺，好比以前你只能隔著玻璃櫥窗欣賞名牌，現在店員突然遞給你，說：“女士，隨便穿，弄壞了……呃，讀個檔就行。”

說回游戲，《盛世天下》選擇“宮斗”這個擁有龐大手中基礎的類型和“武媚娘”這個頂級IP，相當于在題材上就占據了優勢。誰不想親身體驗一番從才人到一代女皇的逆襲爽局？電視劇我們只能旁觀武則天如何步步為營，但在這里，我們就是武媚娘本人。

這個設定，天然就帶有極強的目標感和代入感。不僅如此，《盛世天下》的代入感更在于它請來真人演員，用精湛的演技和高質量的制作，把“后宮”這個權力場真實地立了起來。

而且我是堅定的“代入黨”，玩游戲的額時候我會非常認真地思考和各個角色的關系，就連兩個可攻略角色都讓我左右為難，生怕傷到他們的心（不是）。

印象最深的是為了高陽公主救辯機，讀檔四次，死了四次我才終于明白我救不了他，也救不了和高陽公主的友情。（be的愛情和友情很美很深刻，但是我還是喜歡甜甜的he！）

游戲里的宮斗情節，更是波譎云詭，殺機四伏。 我記得有個關鍵選擇是： 韋貴妃 送來 一瓶毒藥 ， 讓玩家去扳倒自己的姨母。 你是 合作還是拒絕 ？在電視劇里，主角光環會保佑她。但在這里，我 陷入了沉思 。

我暫停了游戲，像個真正的主角一樣開始進行分析。答應貴妃：能博取她的信任，但可能被姨母迫害；拒絕貴妃，可能會當場暴斃，游戲結束；將毒藥摔在地上——可能會惹怒貴妃；接過毒藥一飲而盡......由于這個選項太過抽象，我沒忍住點了（萬一沒毒呢！）事實證明我想錯了，“我”英勇就義的做法讓貴妃都驚了.......

極強的情緒卷入和極低的試錯成本，構成了它讓人上癮的核心。每一次選擇，都是一次微觀的決策，我們要的不是結果，而是決策過程本身帶來的心跳加速。

更重要的是，《盛世天下》成了當下最硬的“話題”，和誰都能聊幾句。那幾天，我和朋友的聊天記錄全是：“你是4599還是9599？”“千萬別信你姨母啊，她不是好人”“就是這個荔枝烏梅釀爽”……

這種基于共同體驗的社交裂變，是任何傳統廣告都難以企及的。就像“網絡效應”，用戶越多，產品價值就越大。當我們都在為“武媚娘”的命運操心時，我們不知不覺也成了《盛世天下》這個游戲產品的推廣節點。

所以，你看，《盛世天下》的爆火，本質上還是一場精準的“需求狙擊”。用一頓外賣的錢，賣給我們一份名為 “參與感”和“掌控感” 的期貨。而我們，用時間、情緒和社交媒體上的瘋狂討論，為它的市值瘋狂加倉。

真人互動影游

的賽道風云

有些不太玩游戲的可能覺得互動影游是啥新鮮玩意兒？

但你肯定聽過《完蛋！我被美女包圍了》（以下簡稱《完蛋》）和撈女游戲（后改名為《情感反詐模擬器》）。（但這兩個游戲在兩性話題上都有過不少爭議。）

最早在我記憶里留下印記的，是2018年奈飛（Netflix）的首部互動電影《黑鏡：潘達斯奈基》。當時我真覺得能在電視上決定主角的人生是一件很神奇的事！主角在無數次的輪回與回溯過程中，總是無法得償所愿，不是被開發死線逼迫，就是靈感枯竭，與父親之間的家庭矛盾激化，游戲開發徹底失敗，或者干脆失心瘋深陷被無形之手控制的怪圈中，殺人坐牢。

最要命的是，你正襟危坐地把它當一部“電影”來看的時候，它又有點像游戲Demo，但這個游戲不夠代入，像一個擺在櫥窗里的概念車，告訴世界“我能行”，但離普通人的日常生活很遠。 消費它，需要一種“儀式感”，不夠輕松隨意。

然后是真正的標桿——《底特律：變人》。這游戲，無論是畫面、劇情深度還是分支數量，都堪稱互動敘事的天花板。但問題在于，它太“重”了。

首先它是個3A大作，你得有臺不錯的設備腦，得花幾十個小時沉浸其中，像個嚴肅的讀者在啃一本大部頭小說。它很好，很高級，是內容消費里的“米其林三星”，但注定無法成為人見人愛的“街頭小吃”。

真正的轉折點，是我們本土公司的“摸石頭過河”——《隱形守護者》，一款來自橙光游戲《潛伏之赤途》的角色扮演類游戲，講述了一名留學日本歸來的愛國青年，在抗戰年代潛伏在敵后，周旋各方勢力之間，最終為中國革命事業做出巨大貢獻正能量故事。

直到2023年《完蛋》這顆“核彈”引爆。它簡單、直接，就像拼多多一樣，精準抓住了最廣大用戶最本質的需求——“我就要玩得開心，要直接的情緒價值”。它把互動影游從“敘事藝術”的神壇上拉了下來，變成了一個情緒快消品。

這一下，市場炸了。資本和開發者們以及一些傳統影視公司恍然大悟：哦，原來不需要那么高的技術門檻和哲學深度，只要戳中癢處，就能四兩撥千斤。

一些專業的內容和影視公司的入局進一步加速了行業升級。隨著閱文集團、檸萌影業、芒果超媒等傳統內容巨頭的進場，影游賽道迎來了制作體系的專業化變革。不僅帶來了成熟的制片管理經驗，更將深耕多年的視覺美學、表演體系和敘事方法論深度注入互動內容的創作中。

而《盛世天下》，在我看來則是站在了所有前人的肩膀上。它取了《隱形守護者》的敘事嚴謹（起碼角色死得有理有據，雖然有時候有些抽象），學了《完蛋》的情緒直給（宮斗爽點密集），再套上一個國民度極高的“宮斗”外殼，完成了進階“大眾消費品”的關鍵一躍。

門檻極低，上頭極快，社交屬性強，復購（重來）意愿高。這，不就是所有消費品牌夢寐以求的爆款模型嗎？

盛世背后，

是內容公司的“群雄并起”

當我在《盛世天下》的后宮里一次次讀檔重來，樂此不疲地嘗試不同的“死法”時，一種奇妙的熟悉感涌上心頭。這種“我的選擇至關重要”的感覺，似乎并不局限于這個小小的游戲窗口。

它像一面棱鏡，折射出當下一個更為消費環境：我們消費內容的方式，正在從“被動觀看”徹底轉向“主動參與”。而一批敏銳的中國內容公司，正是這場變革中最成功的“新玩家”——不再把自己視為高高在上的內容賜予者，而是放下身段，成為了我們體驗的“共同構建者”。

背后的邏輯，其實和《盛世天下》的爆火一脈相承：現代的消費者，尤其是年輕一代，早已不甘于只做故事的接收端。我們要成為故事的參與者、角色的養成者，甚至是文化意義的共創者。

你會發現，那些迅速崛起的公司，無論其外在形式是游戲、潮玩還是視頻內容，內核都共享著同一種“新玩家思維”。

首先，它們都是“情緒價值”的頂級供應商。 就像《盛世天下》用選擇權賦予我們掌控感一樣，這些公司深諳如何精準觸達用戶的情緒開關。它們提供的早已不是單一的功能性產品，而是一個復雜的情感解決方案——可能是陪伴，是認同，是成就感，抑或是社交貨幣。

就像泡泡瑪特賣的從來不是單純的玩具，而是“抽盒”瞬間的期待、驚喜與收集的滿足感，是一種微觀的“掌控欲”和“未知欲”兌現。而米哈游通過《原神》構建的，則是一個讓玩家可以自由探索、與角色建立深厚情感連接的幻想世界，它提供的是陪伴、成長與歸屬感這種更宏大的情緒價值。

其次，它們極其擅長構建“高粘性”的參與式社群。成功的公司會將用戶緊緊團結在某個IP、某種文化或某個創作者的周圍，讓用戶產生強烈的歸屬感和參與感。

用戶的反饋、二創甚至批評，都會成為產品迭代、內容演化的一部分。這種深度捆綁，使得用戶的離開成本變得極高，忠誠度也遠非傳統模式可比。

比如《黑神話：悟空》從首次公布視頻起，其每一次進展都牽動著無數玩家的心，大家自發解讀、宣傳，這種基于共同期待的社群凝聚力，本身就是產品價值的一部分。這種關系超越了傳統的“商家and顧客”，更像是一種共生的“合伙人”狀態。

最后，也是最重要的，是它們對“文化符號”的現代化轉譯能力：不再生硬地照搬傳統，不再一味地打造西幻風格，而是將文化底蘊“翻譯”成全球年輕人都能理解并熱愛的語言。

無論是《哪吒之魔童降世》里“我命由我不由天”的現代叛逆精神重構，還是《黑神話：悟空》 用頂尖技術賦予東方神話以震撼的視覺表現力，亦或是去年上線的《燕云十六聲》通過對中國傳統武俠文化的創造性解構，營造出極具沉浸感的東方開放世界，它們都讓古老的文化變得“酷”且“好玩”，展現了傳統文化在互動媒介中的新生。

所以，《盛世天下》的后宮，更像是一個縮影。我們在這里養成的“存檔讀檔”習慣，正是這個新時代消費邏輯的體現：不再滿足于被動接受一個完美的結局，而是要親手試錯、探索每一種可能。

宮墻之外，一個更廣闊的內容盛世正由此開啟。決定一個產品能否“C位出道”的，不再是單一的資本或渠道，而是它能否真誠地發出邀請，將用戶視為故事的共創者。

最終，誰能持續提供極致的情緒體驗、構建深度的參與感、并贏得深刻的文化認同，誰就能真正地“寵冠六宮”，與我們這個時代的消費者，共同長盛不衰。