非非馬

Fei's Talk

能跑贏輿論場(chǎng)的，通常是那些能講個(gè)好故事的人。著名傳播學(xué)者沃特·費(fèi)舍爾于1984年提出的“敘事范式理論（Narrative Paradigm Theory）”含金量還在上升。J.K.羅琳最近對(duì)艾瑪·沃特森的壓倒性輿論勝利，再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

9月末，“哈利波特魔法世界之母”羅琳，作為世界頂尖的敘事高手，用700字檄文向世人講述了一段昔日情同母女的兩人，如何走向反目的恩怨情仇。這個(gè)回應(yīng)長(zhǎng)文的高明之處，不在于邏輯，而在于敘事。

向上滑動(dòng) 閱覽羅琳原文與翻譯

羅琳是那個(gè)從貧困中走出的“母親”，憑一己之力寫出了享譽(yù)世界的《哈利·波特》。然而“母親”卻因言獲罪，并遭遇“兒女”背刺，但“母親”堅(jiān)貞不屈并隱忍多年，只為了堅(jiān)守普通女性的安全。而“女兒”靠著“母親”的作品成名了，卻在“母親”遇難時(shí)選擇背刺“母親”，在“母親”遭遇生死威脅之際火上澆油。不止如此，這個(gè)“女兒”還十分虛偽、偽善，公開批判、私下里卻遞關(guān)切小紙條。妥妥既要又要還要。

“母親”更不留情面地指出，想要和解的“女兒”并非是出自真心實(shí)意，不過(guò)是因?yàn)楸炒趟@個(gè)“母親”，不再那么時(shí)髦。

最后，她拒絕再認(rèn)領(lǐng)“母親”這個(gè)身份，選擇與那個(gè)扮演她“魔法世界中的女兒”的女演員，徹底切割。

這樣的敘事一出，在人群中引發(fā)的義憤填膺是可以想象的。兩人分歧的重心，不再是觀點(diǎn)之爭(zhēng)，而變成了“人品之辨”。短短幾日，輿論迅速倒向羅琳，沃特森陷入“虛偽”“背叛”的指責(zé)。我在第一時(shí)間也是極為憤慨，對(duì)艾瑪·沃特森的討厭抵達(dá)至頂點(diǎn)。在得悉她未能拿下牛津大學(xué)的創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位，竟生出了一種“果不其然”的念頭：你果然就是一直在表演學(xué)霸，其實(shí)早已無(wú)心學(xué)習(xí)。

如果我在情緒上頭的第一時(shí)間來(lái)寫這篇評(píng)論，大概也是會(huì)帶著強(qiáng)烈的情感，立場(chǎng)態(tài)度都會(huì)非常愛憎分明。還好，時(shí)間給了我思考的空間，我得以讓情緒冷卻，讓其它視角的入場(chǎng)有了可能性。我依然承認(rèn)羅琳這700字檄文的確很厲害，但也無(wú)法忽視其中的bug。這與個(gè)人喜好、跨性別立場(chǎng)等等都無(wú)關(guān)，純屬就事論事。

在我看來(lái)，這篇檄文的問題主要在以下兩點(diǎn)。

1. 最大的bug，就是揣測(cè)了沃特森的動(dòng)機(jī)

一個(gè)人做出一個(gè)行為動(dòng)作，其真實(shí)動(dòng)機(jī)只有本人才清楚。羅琳的動(dòng)機(jī)猜測(cè)，只是一種可能性，但并不必然等于事實(shí)。

比如我也可以這么分析沃特森一連串行為的心理動(dòng)機(jī)：

雖然對(duì)羅琳有個(gè)人情感，但在強(qiáng)大的輿論場(chǎng)壓力之下，沃特森礙于明星身份、活動(dòng)家身份，不得不站出來(lái)公開表態(tài)。

她對(duì)某些公共議題的思考，可能也的確未經(jīng)獨(dú)立地、深入地思考，并沒有屬于她自己個(gè)人的堅(jiān)定主張，而是和很多網(wǎng)民一樣，很容易被潮流裹挾。她的發(fā)言，未必是因?yàn)橥稒C(jī)，而只是因?yàn)槿鄙僬嬲摹爸饕姟薄?/strong>畢竟，像羅琳這樣極富主見并有勇氣堅(jiān)定不移的人，在人群中從來(lái)都是少數(shù)，甚至極少數(shù)。

當(dāng)然，“假學(xué)霸”沃特森最糟糕的表現(xiàn)不是沒有主見，而是在2022年BAFTA頒獎(jiǎng)禮上用極為輕佻的方式去表達(dá)她對(duì)羅琳的批判。即便不是針對(duì)羅琳，那種表達(dá)方式也十分十分不得體。坦誠(chéng)講，沃特森在這一點(diǎn)上沒得洗。這也是為何那么多公眾選擇相信羅琳敘事的關(guān)鍵原因。

那我們繼續(xù)往下分析，如果你我作為普通看客都覺得沃特森當(dāng)時(shí)的表情、表態(tài)十分糟糕，讓人極度不適，那么沃特森的父母親朋或者經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)中，會(huì)不會(huì)也有人在看了頒獎(jiǎng)禮后，給她指出了這一點(diǎn)？

于是，沃特森可能自己也會(huì)開始后悔，尤其是在看了回放之后，感覺到自己的表現(xiàn)十分不妥、輕佻，超出了正常的“異見”表達(dá)。然后她很想向羅琳表達(dá)歉意和關(guān)心，卻又沒勇氣親自溝通，怕出現(xiàn)自己無(wú)法承受的尷尬場(chǎng)景。于是手寫了一張字條，托人輾轉(zhuǎn)表達(dá)。思來(lái)想去，也不知道怎么寫才分寸合宜，那看似簡(jiǎn)單敷衍的一句問候，其實(shí)已經(jīng)是她左思右想絞盡腦汁才憋出來(lái)的。當(dāng)假學(xué)霸遇到真學(xué)霸，真學(xué)霸無(wú)法想象假學(xué)霸的“詞窮”其實(shí)只是因?yàn)樗摹邦^腦蒼白”，于是便將之理解成了虛偽和偽善。而這真學(xué)霸還是個(gè)獅子座，轉(zhuǎn)手就來(lái)了個(gè)犀利的回懟。

沃特森拿著被遞回的紙條，更加怯懦和后悔，知道自己沒有被原諒。這成了她自己心里的一個(gè)結(jié)。

在隨后的三年里，西方世界也不斷涌現(xiàn)出對(duì)“取消文化”的反思，我之前寫過(guò)一篇英劇《道格拉斯被取消了》的，就是一部反思取消文化的優(yōu)秀作品。這部劇是在2024年播出的。所以，有沒有可能沃特森對(duì)自己行為的后悔，態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，并不是因?yàn)槌鲇谕稒C(jī)，而是真反思？雖然這反思是由外界推動(dòng)，但她也的確改變了她的一些態(tài)度和觀點(diǎn)。

到今年4月，英國(guó)最高院的一份重要裁決，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于跨性別議題的爭(zhēng)議，也起到了一個(gè)十分重大的影響。裁決書規(guī)定，在《平等法案 2010》（Equality Act 2010）框架下，“man / woman / sex（男/女/性別）” 這些術(shù)語(yǔ)應(yīng)被理解為出生時(shí)的生物性別（biological sex），而不是以性別認(rèn)同或性別認(rèn)可證書為基礎(chǔ)的身份。它在實(shí)踐中最重要的影響是：跨性別女性，雖其基本權(quán)利依然受到法律保護(hù)，不應(yīng)遭受歧視，但不能在所有情境下都被視為“女性”群體的一部分，這為女性專屬空間（如女子庇護(hù)所、女子監(jiān)獄、女子更衣室等）保留了基于“出生性別”的法律保護(hù)依據(jù)。

這份裁決，雖依然受到很多挑戰(zhàn)與反對(duì)，但很多人也因此重新思考羅琳過(guò)往觀點(diǎn)中的合理性。畢竟，這本來(lái)就是一個(gè)十分復(fù)雜而敏感的議題，難以輕率地用“貼標(biāo)簽”的方式來(lái)簡(jiǎn)化思維與立場(chǎng)，做非黑即白的公共表達(dá)。

那我們是不是也可以合理地猜測(cè)沃特森在這樣的社會(huì)語(yǔ)境之下，進(jìn)一步對(duì)自己過(guò)往的言行態(tài)度感到后悔，并希望求得諒解。也許那更多就是為了安撫自己的愧疚感，而不是僅僅為了所謂重塑公眾形象？沃特森有了這個(gè)想法，但卻因?yàn)榍优?、怕尷尬，只敢“婉轉(zhuǎn)”表達(dá)，而沒有直面“獅子”羅琳的勇氣。我想這并不是什么難理解的心理。很多人在這種情境之下都會(huì)這樣。

我以上的分析，當(dāng)然未必是真相，但也絕非完全沒可能。所以，針對(duì)同一系列動(dòng)作，動(dòng)機(jī)解釋其實(shí)可以有多種。但羅琳用她自己的“揣測(cè)”將敘事限定和壓縮成了一種解釋——背刺和虛偽。

你我皆知“揣測(cè)”不具備證據(jù)效力。但誠(chéng)如費(fèi)舍爾所言：人在本質(zhì)上是講故事的動(dòng)物，不是邏輯的動(dòng)物。人類是通過(guò)“故事”來(lái)理解世界、指導(dǎo)行動(dòng)、共享價(jià)值觀的。人類的交流與說(shuō)服，最根本的形式是“敘事”（故事），而不是抽象的邏輯論證。人們判斷一個(gè)故事是否“有說(shuō)服力”，不是看它是否符合邏輯推理，而是看它是否符合“敘事理性”。而敘事理性則由兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)決定：

• 敘事一致性（Coherence）：故事是否內(nèi)部連貫？人物行為是否合理？有沒有矛盾？

• 敘事忠實(shí)性（Fidelity）：故事是否與聽眾的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀、社會(huì)現(xiàn)實(shí)相契合？是否“聽起來(lái)真實(shí)”？

也就是說(shuō)，只要故事講得自洽，聽似連貫合理，并符合觀眾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值觀，大家就會(huì)相信這個(gè)故事。什么證據(jù)效力問題、邏輯論證漏洞等等，并沒那么重要。

費(fèi)舍爾的“敘事范式理論”雖然并不適用所有場(chǎng)景，但卻極其適用于輿論場(chǎng)。這幾十年來(lái)，“講故事”策略，在政治傳播、廣告、公關(guān)、媒體報(bào)道中被廣泛采用。

羅琳作為一個(gè)講故事高手，在這篇700字檄文里提供了一篇教科書級(jí)的“范文”，她用自己的“揣測(cè)”，串聯(lián)起艾瑪?shù)囊幌盗袆?dòng)作，敘述了一個(gè)十分絲滑的，關(guān)于“背叛和虛偽”的故事鏈：公開背刺-私下關(guān)切-風(fēng)向轉(zhuǎn)變-尋求和解。

但是，作為一個(gè)觀眾，我們卻需要警醒這一點(diǎn)：原本可能有多重解讀空間的“事實(shí)（facts）”，是否被單一視角的“敘事（narrative）”所取代了？我們是否被套進(jìn)了由敘事者所提供的敘事框架，帶了節(jié)奏？

從我的角度來(lái)看，羅琳的“揣測(cè)”對(duì)沃特森其實(shí)是存在不公的，盡管我也非常能理解羅琳——這篇檄文更像是受傷之后情緒長(zhǎng)期壓抑的爆發(fā)與反擊。畢竟她前幾年的確是經(jīng)歷了巨大傷害，而沃特森的行為在客觀上起到了落井下石火上澆油的效果。這不是只言片語(yǔ)就能縫合的傷害。要想真正求得羅琳的諒解，沃特森要能提供出一個(gè)“完整的、合情合理的敘事”。

1. 觀點(diǎn)之辯，滑向明星特權(quán)指控

至于和沃特森在跨性別議題上的立場(chǎng)和觀點(diǎn)之爭(zhēng)，羅琳則很厲害地構(gòu)建了一種“身份敘事”策略：沃特森作為一個(gè)年少成名、未嘗人間疾苦的特權(quán)女明星，無(wú)法真正體會(huì)普通女性的真實(shí)困境——她對(duì)人間現(xiàn)實(shí)很無(wú)知，無(wú)知到不知道自己有多無(wú)知。

羅琳當(dāng)然可以批判沃特森的觀點(diǎn)，但刻意提醒公眾沃特森作為女明星的特權(quán)身份，并以此進(jìn)行攻擊，客觀上會(huì)讓普通女性僅僅因?yàn)楸舜说碾A層不同，就站到沃特森觀點(diǎn)的反面。這是把觀點(diǎn)之爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為class對(duì)立，把邏輯討論替換成了身份敘事。在邏輯失效的輿論場(chǎng)，身份敘事最容易成為一柄鋒利的武器。

這樣的贏法，不能算十分磊落。

羅琳為何只字不提自己如今也是億萬(wàn)身價(jià)的女作家，而只提自己過(guò)去經(jīng)歷的貧窮、成名后受到的威脅與恐嚇？要說(shuō)階層，她和普通女性，也早已不在同一頁(yè)上。但階層的變化，不是也沒讓她喪失掉對(duì)普通女性的關(guān)切和同情嗎？

將觀點(diǎn)之辨轉(zhuǎn)移、簡(jiǎn)化為身份指控，通過(guò)指控特權(quán)身份來(lái)論證其觀點(diǎn)不合理，這顯然不是在動(dòng)用“邏輯”，而是在“講故事”。但在輿論場(chǎng)上，故事的確比邏輯管用。

好，說(shuō)完以上兩個(gè)主要問題，再聊聊另一個(gè)微妙的點(diǎn)——

代言權(quán)之爭(zhēng)。

羅琳的另一層批評(píng)，就是幾位演員在電影拍攝結(jié)束幾年之后，依然還把自己當(dāng)作她所創(chuàng)造的“哈利波特世界的代言人”。她的表面潛臺(tái)詞是：角色屬于作者，不屬于演員。深層潛臺(tái)詞則是，她有恩于沃特森，沒有她就沒有沃特森的成功。而背刺有恩的“母親”，這太容易激發(fā)群憤與共鳴。事實(shí)上，無(wú)數(shù)觀眾就是順著這個(gè)思路來(lái)演繹的。

那么，沃特森和丹尼爾等演員是否如羅琳所言：不再有資格代言哈利波特世界？我們又怎么去評(píng)價(jià)羅琳對(duì)沃特森等人的恩情？

眾所周知，原著小說(shuō)和影視既有聯(lián)系，但又是彼此獨(dú)立的兩個(gè)作品。一旦作品被拍成電影，角色與演員的意義就獨(dú)立出來(lái)了。比如沃特森也用她的表演為“赫敏”注入了公眾記憶。讀過(guò)原著、看過(guò)電影的觀眾，記住的“赫敏”，往往既是羅琳的文字，也是銀幕上的角色扮演者沃特森。沒看過(guò)原著的觀眾如我，對(duì)于”赫敏“的聯(lián)想就只能是扮演者艾瑪·沃特森。角色的形象早已與演員同構(gòu)。假若沒有羅琳和沃特森在現(xiàn)實(shí)世界的巨大分歧，恐怕也沒有人要試圖剝離沃特森與赫敏之間的天然聯(lián)系。觀眾既會(huì)接受“沃特森是赫敏的代言人”，也會(huì)理解“羅琳是赫敏的母親”。兩者是并存關(guān)系，而非排他。

這就好比，張藝謀將莫言的小說(shuō)搬上了銀幕，成就了拿下柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的電影《紅高粱》，而鞏俐則演活了莫言筆下的“九兒”，姜文演活了“余占鰲”。你說(shuō)這《紅高粱》到底該由莫言來(lái)“代言”，還是由張藝謀和鞏俐、姜文來(lái)“代言”？在公眾記憶里，這能切分得開么？又是否真有必要將其硬性剝離？假設(shè)莫言因?yàn)楹徒摹㈧柪[了矛盾，站出來(lái)要切割這兩位演員與角色之間的關(guān)系，獨(dú)占“代言權(quán)”，你會(huì)怎么看莫言的行為？

如果莫言因?yàn)閯?chuàng)作了小說(shuō)，就自居對(duì)鞏俐的一炮而紅享有巨大“恩情”，你又會(huì)怎么看？

正如鞏俐是張藝謀挑中的女演員，沃特森也是華納兄弟、影片導(dǎo)演和選角導(dǎo)演共同決定使用的女演員。羅琳在售出小說(shuō)的電影版權(quán)后，對(duì)影片最終的選角并沒有決定權(quán)，只有顧問權(quán)。但羅琳通過(guò)強(qiáng)化自己“有恩母親”的形象，讓沃特森看上去活脫一個(gè)“背刺的女兒”?，F(xiàn)在，很多觀眾都在順著羅琳的思路將將沃特森和“赫敏”進(jìn)行剝離。

我們當(dāng)然不能抹殺羅琳對(duì)電影《哈利波特》系列的重要性，沒有她，就沒有電影，也沒有幾位演員的成名得利。但是，試圖徹底抹除幾位反對(duì)自己的演員與角色之間的“聯(lián)系”，也并不公平。演員們也付出了他們的努力和創(chuàng)造。盡管他們能獲得這樣的機(jī)會(huì)十分十分幸運(yùn)。

最后總結(jié)下我的幾個(gè)觀點(diǎn)：

1，沃特森的確有做得非常不得體的地方，而所有的行為都有代價(jià)。但她系列行為背后真實(shí)的、復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)，只有她自己才清楚。揣測(cè)，無(wú)法成為有效證據(jù)。我們不能僅僅因?yàn)樗呐餍翘貦?quán)身份或?qū)λ承┬袨榈牟幌矚g，就徹底順著羅琳的思路去揣測(cè)、評(píng)判她。

2，輿論場(chǎng)上，一個(gè)好故事固然更容易勝出，但作為觀眾，卻需要警惕被“敘事”，尤其是單一視角的敘事所裹挾。

3，羅琳的各種優(yōu)點(diǎn)，我們對(duì)羅琳的各種欣賞，她曾經(jīng)遭遇過(guò)的不公和傷害，和她文章里存在的問題，是應(yīng)該分開看的兩件事兒。

羅琳之所以能在輿論場(chǎng)取得壓倒性的勝利，不是因?yàn)闊o(wú)懈可擊的邏輯，而是因?yàn)樗吭降摹皵⑹隆蹦芰?，提供了一個(gè)讀起來(lái)連貫自洽、符合觀眾樸素價(jià)值觀，兼具戲劇沖突和情感張力的“好故事"。

輿論場(chǎng)，到底不是邏輯的競(jìng)技場(chǎng)，而是講究敘事的“公共劇場(chǎng)”。所以，我也預(yù)料到了我這篇文章的下場(chǎng)，受眾寥寥，甚至?xí)兄轮T多反駁。但我還是要誠(chéng)實(shí)地寫下自己的思考和觀點(diǎn)。謝謝閱讀。