《三國(guó)的星空第一部》，這部頂著“易中天編劇”與“光線系制作”雙重光環(huán)的動(dòng)畫電影，前期憑借高熱度宣傳、易中天和三國(guó)話題自帶的流量備受矚目。然而從10月1日上映至今，票房遲遲難破億，陷入了相對(duì)尷尬的境地。

三國(guó)作為中國(guó)歷史上極具傳奇色彩的時(shí)代，一直是影視創(chuàng)作的熱門題材。1994年版《三國(guó)演義》（即“老三國(guó)”）作為經(jīng)久不衰的經(jīng)典，成為時(shí)代的記憶，至今仍被大眾反復(fù)品味二創(chuàng)；2010年《新三國(guó)》的話題度收視率在當(dāng)年也尤為矚目。最近十年，《三國(guó)機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》《風(fēng)起隴西》等基于三國(guó)故事的創(chuàng)新之作也收獲了不錯(cuò)的市場(chǎng)反饋，甚至只是披皮三國(guó)元素的架空古偶劇《折腰》，也有大量與三國(guó)相關(guān)話題為觀眾所津津樂道。此外，有關(guān)三國(guó)的游戲如《三國(guó)殺》《三國(guó)志》《代號(hào)鳶》多年來(lái)也一直擁有穩(wěn)固的粉絲群體。那么《三國(guó)的星空第一部》為何遇冷，當(dāng)代觀眾究竟想看什么樣的三國(guó)故事？

是何立場(chǎng)：“正史”、“演義”與新編

拍攝三國(guó)相關(guān)影視劇，最先要解決的就是立場(chǎng)問(wèn)題。立場(chǎng)引導(dǎo)著整部作品的情緒走向和思想呈現(xiàn)，對(duì)于三國(guó)故事的展開尤為重要。作品是基于真實(shí)的三國(guó)歷史，并結(jié)合歷史的走向支持曹魏政權(quán)？還是羅貫中創(chuàng)作的《三國(guó)演義》，持“擁劉反曹聯(lián)孫”的情感立場(chǎng)？是主要圍繞魏蜀吳三家，包括后期的晉朝政權(quán)開展上層政客之間權(quán)力軍事斗爭(zhēng)的敘述？還是以小見大，從時(shí)代浪潮下的某一小人物出發(fā)，透視那個(gè)風(fēng)起云涌、英雄輩出的年代？

值得特別注意的是，三國(guó)題材的敘事立場(chǎng)沒有鮮明的黑白對(duì)錯(cuò)之分，并且每一種立場(chǎng)都有龐大的粉絲群體和觀眾基礎(chǔ)，下面總結(jié)了一些三國(guó)相關(guān)影視作品和這些作品所持立場(chǎng)：

基于三國(guó)題材的特殊性，作品的立場(chǎng)擁有極大的自由度和發(fā)揮空間，傾向一方常常會(huì)引起另一方的不滿，如《大軍師司馬懿》系列也曾被質(zhì)疑洗白司馬懿黑化司馬懿的對(duì)手。但只要作品能用邏輯連貫、自圓其說(shuō)的情節(jié)，用符合立場(chǎng)的人物形象和人物關(guān)系，用渾融統(tǒng)一的史觀進(jìn)行價(jià)值表達(dá)，都能收獲較好的市場(chǎng)反饋?！度龂?guó)的星空》面臨的最大問(wèn)題是，觀眾難以找到作品的立場(chǎng)。

作為編劇和學(xué)者的易中天，一直以來(lái)都反對(duì)羅貫中《三國(guó)演義》對(duì)曹操的“抹黑”，希望在這部電影中還原一個(gè)真實(shí)的曹操。然而《三國(guó)的星空》所呈現(xiàn)的曹操完全就是一個(gè)以“復(fù)興漢室”為己任的熱血忠臣。作為一部文藝作品，當(dāng)然允許有自我的偏好，進(jìn)行打破觀眾固有印象的全新演繹，然而致命的問(wèn)題在于，當(dāng)曹操成為對(duì)漢獻(xiàn)帝劉協(xié)忠心耿耿的“漢室忠臣”之后，該如何解釋曹魏代漢的客觀事實(shí)？影片到底基于什么樣的立場(chǎng)在展開敘事？

在電影中，為了調(diào)和曹操和劉協(xié)之間關(guān)于“衣帶詔”的矛盾，董承成了反派小人角色，是董承私自篡改了衣帶詔，才造成了曹操劉協(xié)之間的君臣隔閡；曹操能夠放心地夜襲烏巢，是因?yàn)橛袆f(xié)替他坐鎮(zhèn)大本營(yíng)。諸如此類私創(chuàng)情節(jié)，顛覆的不只是三國(guó)的既定史實(shí)，還動(dòng)搖了作品合理邏輯的根基，“忠臣”曹操和“明君”劉協(xié)的互動(dòng)，處處都透露著牽強(qiáng)的尷尬，以及無(wú)法自圓其說(shuō)的乏力，完全無(wú)法說(shuō)服觀眾。無(wú)論是曹魏黨，還是蜀漢黨、孫吳黨，都接受不了《三國(guó)的星空》的模糊立場(chǎng)，影片的口碑因此受到嚴(yán)重的影響。

群星閃耀：浪花淘盡英雄，而非個(gè)人英雄主義

中國(guó)人愛看三國(guó)，愛看的是英杰輩出，是群星璀璨，是滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，從來(lái)都不是個(gè)人的英雄主義?！冻啾凇冯娪耙灾荑橹行模洞筌妿熕抉R懿之軍師聯(lián)盟》《虎嘯龍吟》緊緊圍繞著司馬懿展開，但這些作品都沒有忽略對(duì)主角之外的三國(guó)英豪刻畫。

而《三國(guó)的星空》過(guò)度將視角聚焦于曹操一人，使得影片整體像是為曹操翻案的紀(jì)錄片，尤其為了著力凸顯曹操作為漢臣的忠心，不遺余力地圍繞曹操、袁紹、漢獻(xiàn)帝劉協(xié)三人構(gòu)建了“三體結(jié)構(gòu)”。

作為“三體結(jié)構(gòu)”之一的袁紹陣營(yíng)，僅存張郃、許攸和高覽，甚至就曹操陣營(yíng)而言，觀眾所期待的郭嘉、劉曄、張遼等人也完全不見蹤跡。許多觀眾沖著易中天在《百家講壇》中對(duì)曹操荀彧的關(guān)系闡釋走進(jìn)影院，卻發(fā)現(xiàn)在調(diào)解曹操與漢室矛盾中發(fā)揮重要作用的荀彧的戲份，甚至不如曹操的小狗麥子。

《三國(guó)的星空》全片能叫得上名的英雄豪杰屈指可數(shù)，大眾所熟知的劉關(guān)張、趙云、呂布、袁術(shù)、孫策等三國(guó)重要人物都沒有出場(chǎng)，完全沒有表現(xiàn)出三國(guó)時(shí)期“謀士如云，武將如雨”，“天下英雄如過(guò)江之鯽”的壯闊氣魄。沒有群星璀璨，只有一枝獨(dú)秀，又怎么稱得上是星空？沒有營(yíng)造出三國(guó)時(shí)代群雄并起的豪邁氣勢(shì)，又如何能體現(xiàn)曹操在亂世眾多英雄中的脫穎而出？

三國(guó)故事的魅力，在于眾多英雄之間的相互映襯、相互較量，他們的性格差異、利益沖突、理想碰撞，共同構(gòu)成了三國(guó)故事跌宕起伏、扣人心弦的情節(jié)?！度龂?guó)的星空》讓在個(gè)人英雄主義中心的曹操顯得孤立無(wú)援，使得影片情節(jié)變得單調(diào)乏味，沒有“英雄氣”的三國(guó)，不是大眾想要的三國(guó)。

權(quán)謀人性：三國(guó)故事的精髓所在

在三國(guó)題材的影視創(chuàng)作中，權(quán)謀交鋒、人心博弈亦是展現(xiàn)三國(guó)時(shí)代風(fēng)云變幻、群雄并起的核心魅力所在。市面上和三國(guó)相關(guān)的作品，都在權(quán)謀情節(jié)和人性刻畫方面頗費(fèi)苦心。成績(jī)表現(xiàn)較好的三國(guó)作品，如《大軍師司馬懿》系列，都牢牢把握住了“權(quán)謀人性”的核心?！盾妿熉?lián)盟》刻畫了司馬懿早年的忠誠(chéng)謹(jǐn)慎，《虎嘯龍吟》也不避諱其晚年的野心欲望與背離初衷，正是因?yàn)橥癸@了司馬懿形象的復(fù)雜性，才讓這一版的司馬懿足夠真實(shí)深刻。

即使是《風(fēng)起隴西》這一以小人物聚焦三國(guó)大時(shí)代的作品，也著力于在情報(bào)領(lǐng)域透視三國(guó)時(shí)期的權(quán)謀暗戰(zhàn)，在真相和謊言的邊際，正義與權(quán)力的泥沼中較量斡旋。魏蜀吳諸方博弈各有輸贏、互有成敗，人性有道德的拉鋸與欲望的考驗(yàn)，才能體現(xiàn)三國(guó)時(shí)代爭(zhēng)雄奪鼎的魅力。

而《三國(guó)的星空》在權(quán)謀人性敘事這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)上讓人失望。首先便是由于影片過(guò)度聚焦曹操個(gè)人以及他和袁紹、劉協(xié)的“三體”關(guān)系，忽略群雄所導(dǎo)致的。其次便是影片過(guò)于執(zhí)著塑造一個(gè)完美的“偉光正”曹操形象，亂世奸雄搖身一變成了忠臣楷模，一心只為復(fù)興漢室，毫無(wú)算計(jì)的私心。

在面對(duì)袁紹時(shí)，影片沒有充分展現(xiàn)出曹操作為一個(gè)卓越政治家和軍事家的謀略手段，在敘述歷史上著名的官渡之戰(zhàn)時(shí)，郭嘉、田豐等角色的缺位，“劉協(xié)坐鎮(zhèn)大本營(yíng)”情節(jié)的橫出，均消解了曹袁雙方本應(yīng)有的精彩交鋒，甚至為了美化曹操。影片還出現(xiàn)了“曹操放走袁紹”這樣讓人難以理解的情節(jié)，使得原本應(yīng)該充滿權(quán)謀智慧的官渡之戰(zhàn)，被弱化為一場(chǎng)略顯平庸的軍事對(duì)抗，平淡乏味、簡(jiǎn)單幼稚，缺乏深度與張力。

對(duì)于《三國(guó)的星空》，易中天甚至放棄了在《百家講壇》中對(duì)曹操“可愛的奸雄”的定位，對(duì)曹操的“完美化”塑造反而使曹操一角扁平單薄，失去了原有的魅力，人們欣賞曹操，恰是因他兼具雄才大略與復(fù)雜多面，而不是因?yàn)樗摹巴昝馈薄?/p>

在三國(guó)影視題材中，權(quán)謀與人心博弈的缺失，是任何宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面都無(wú)法彌補(bǔ)的?；蛟S《三國(guó)的星空》有出于作為動(dòng)畫片面向青少年的考慮而淡化了權(quán)謀成分，但動(dòng)畫體裁并非規(guī)避深度的理由?；赝?009年版《三國(guó)演義》動(dòng)畫，它以青少年能理解的方式講述計(jì)謀與人心，至今仍被奉為經(jīng)典，成為無(wú)數(shù)人童年的三國(guó)啟蒙；2017年的3D版《三國(guó)演義》動(dòng)畫同樣憑借扎實(shí)的敘事贏得口碑?？梢姟斑m齡”不等于“降智”，精簡(jiǎn)不等于蒼白。

模糊的立場(chǎng)判斷，缺位的群雄塑造，消弭的權(quán)謀人性敘事，讓《三國(guó)的星空第一部》顯得黯淡無(wú)光，也讓這一IP難以綿延持續(xù)。三國(guó)故事?lián)碛袕V闊的創(chuàng)作空間和觀眾基礎(chǔ)，觀眾從不苛求創(chuàng)作者要按照歷史一比一完全還原，但需要作品能夠以明晰自洽為前提，傳遞三國(guó)時(shí)代的精神與氣魄，唯有抓住立場(chǎng)、群雄、權(quán)謀人性這些關(guān)鍵的三國(guó)元素，才能創(chuàng)作出一個(gè)觀眾想要的三國(guó)故事。

— THE END —

作者 | 有所思

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣