文/圖 馬 楠

早就聽說湖北漢川星河鎮(zhèn)有一位治療疼痛的好手，不僅能用雙手治愈患者身上的疼痛，更是揣著真心焐熱鄉(xiāng)鄰心里的愁。

從武漢出發(fā)時(shí)，天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散盡，晨光剛漫過街道的屋檐，多數(shù)店鋪還關(guān)著門，整個(gè)星河鎮(zhèn)仍浸在清晨的靜謐里。

我們一行人跟隨當(dāng)?shù)睾眯钠牌诺闹敢瑢さ搅诉@位被當(dāng)?shù)厝速澆唤^口的中醫(yī)先生—黃利斌。

我對(duì)黃老師的第一印象就是從給我們指路的婆婆這里開始的，在婆婆口中，黃老師就像鎮(zhèn)上的 “止痛靈藥”，誰家老人腰腿痛得直不起身，找他敷幾副藥就緩過來；哪個(gè)年輕人久坐犯了頸椎病，幾副藥房，幾次針灸就好了；有人實(shí)在出不了門，他就上門去給看，找他看病，比自家孩子還貼心，靠譜得很。

黃老師的診所就開在街邊，上午七點(diǎn)，里面就坐滿了人，黃老師并不像我想象中老中醫(yī)那般，個(gè)人感覺有點(diǎn)太年輕了。

診室內(nèi)，黃老師正三指正搭在一位患者的腕間。他眉頭微蹙，視線落在老奶奶伸開的舌頭上，旁邊放著一部手機(jī)，屏幕亮著，停留在一張舌苔照片的界面。

“您這苔偏白膩，膝蓋是不是一到陰雨天就痛？” 他問。老奶奶連連點(diǎn)頭：“是啊是啊，昨天下雨，半夜痛得醒過來?！?他收回手，

飛快的在單子上寫下藥房“先調(diào)一調(diào)，在敷敷藥，今年肯定不會(huì)再痛了?！?/p>

趁著患者拿藥的間隙，我得以擠上前去與黃老師聊上兩句，見我對(duì)他診桌上的手機(jī)很感興趣， 他笑著解釋：“拍下舌苔好對(duì)比，患者張嘴久了累?！?/p>

黃利斌與疼痛診療的緣分，要從四川南充說起。11 歲那年，他隨母親回到四川，見到了自己的姨夫一位傳承了五六代的中醫(yī)，正用曬干的草藥粉調(diào)著黃酒，敷在一位骨折村民的腿上。

“當(dāng)時(shí)覺得好玩，這些草怎么能治病？” 直到他自己上初中時(shí)，因天天騎單車吹冷風(fēng)，落下反復(fù)咳嗽的毛病，本地醫(yī)院都沒治好，最后是姨夫通過電話辨證，開了一周中藥就見效?！昂鹊降谌?，咳嗽就輕了，兩周后完全好?！?/p>

從那之后起，他總往姨夫的診所跑，翻醫(yī)書、認(rèn)藥材、抄病歷，“姨夫教我，疼痛的根大多是不通，風(fēng)寒濕堵在經(jīng)絡(luò)里，就像水管結(jié)了垢，得先通再養(yǎng)?！?/p>

17 歲，他正式跟著姨夫?qū)W醫(yī)，白天在南充的學(xué)校學(xué)中醫(yī)基礎(chǔ)，晚上就去診所見習(xí)。最讓他難忘的是一位粉碎性骨折患者：“當(dāng)時(shí)西醫(yī)沒好辦法，姨夫先復(fù)位，再用中藥熬汁淋在包扎布上，每天熏烤兩次。” 他蹲在旁邊幫忙遞藥，看著患者從不能下床，到一個(gè)月后能拄拐走，“姨夫說‘通則不痛’，這四個(gè)字我記了一輩子。” 后來他考上湖北中醫(yī)學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)了經(jīng)方理論，卻始終沒丟家傳的外敷手藝。

2014年，他放棄武漢醫(yī)院的工作機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)同學(xué)都勸我，說醫(yī)院穩(wěn)定，但我去實(shí)習(xí)時(shí)，天天在住院部寫病歷，見不到患者。姨夫說‘醫(yī)生要在患者身邊’，我就回來了。”

說話間，一位中年男人被兩個(gè)人架著進(jìn)來，臉色發(fā)白，額頭上滲著汗：“黃醫(yī)生，我腰又痛得走不了路了。” 黃老師立刻站起來，扶著男人往里屋的診床走，邊走邊問：“是不是昨天又去工地了？跟你說過別干重活。”

黃老師起身過去，我跟著湊到門口，見他正用雙手在男人的腰上輕輕按揉，“這里是不是最痛？” 男人點(diǎn)頭，他便取來針灸， 男人點(diǎn)頭，他便取來針灸，指尖在男人腰部痛點(diǎn)周圍輕按定位，又從消毒盒里抽出銀針，針身細(xì)亮，在診室光線下泛著柔和的光。他捏著針尾，手腕微沉，銀針便穩(wěn)穩(wěn)刺入穴位，動(dòng)作輕得幾乎沒讓男人察覺?！胺潘牲c(diǎn)，別繃著勁?！?他一邊說，一邊用指腹輕輕捻轉(zhuǎn)針柄，見男人眉頭舒展些，又補(bǔ)了句：“這幾針能通氣血，等下用藥效果更好?！?/p>

等男人休息的間隙，他翻出一本病歷本，指著其中一頁說：“這是張師傅的，強(qiáng)直性脊柱炎，4 年前來的時(shí)候，脊背彎得像 70 度，別人從側(cè)面喊他，得整個(gè)人轉(zhuǎn)過去才能看見?！?張師傅在水泥廠上夜班，常躺在潮濕的地上休息，“寒濕滲進(jìn)骨頭里，西醫(yī)說免疫有問題，他來的時(shí)候，痛得整晚睡不著，舌苔白膩，脾胃也差，吃點(diǎn)東西就腹瀉。”

“車間里又潮又冷，我跟他說‘你這病像田里的泥，太陽不夠曬不干，中藥是幫你補(bǔ)陽氣，外敷是把濕氣逼出來，你要是嫌麻煩，以后痛得更厲害，連班都上不了’。”

兩周后，張師傅復(fù)診，說 “夜里能睡兩小時(shí)了”；三個(gè)月后，他的脊背能挺直到 20 度，“現(xiàn)在他還會(huì)來，每次來都還要鞏固鞏固”

去年夏天，60 歲的李阿姨找過來，是騎電瓶車摔了沒好好治，后來髂關(guān)節(jié)積液，“陰雨天就痛，核磁共振顯示有積液，她跟我說‘黃醫(yī)生，我不想開刀，聽說你能治’?！?他號(hào)脈后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)婦不僅有寒濕，還有舊傷淤堵，“我用了當(dāng)歸、川芎活血，又加了薏苡仁祛濕，外敷粉里加了沒藥，專門化淤?！?農(nóng)婦擔(dān)心花錢，他就說 “先開半個(gè)月的藥，不夠再補(bǔ)，我盡量給你省”。

一周后回訪，李阿姨說 “痛輕了”；五周后，積液消了，“她給我?guī)Я艘换@雞蛋，說‘黃醫(yī)生，我能下地種菜了’?！?黃利斌把雞蛋分給了診所里的患者，“我跟她說，你的心意我領(lǐng)了，雞蛋給更需要的人?！?/p>

中午十二點(diǎn)，患者漸漸少了，黃利斌從里屋拿出小藥箱，說要去送送藥，我跟著他去送藥，李大爺?shù)募以谔锕∵?，是間低矮的土坯房。推開門，李大爺正坐在門口曬太陽，見我們來，連忙站起來：“黃醫(yī)生，又麻煩你了?！?/p>

見我們跟著拍攝，李大爺告訴我說：“你不知道，去年冬天我痛得不能下床，黃醫(yī)生每天來給我敷藥，噓寒問暖，比親人還親。”

回診所的路上，黃老師指著路邊的田野說：“我就是在這長大的，知道鄉(xiāng)親們怕痛，也怕花錢。以前村里有人痛得受不了，要去武漢治，來回車費(fèi)就要好幾百，還不一定能治好。我開診所，就是想讓他們不用跑遠(yuǎn)，在家門口就能治好痛。”

下午我們準(zhǔn)備離開，黃老師正在給一位高中生看頸椎。孩子總低頭看書，頸椎痛得不能轉(zhuǎn)，媽媽急得哭。他沒讓孩子做 CT，只看了舌苔：“眼苔偏厚，氣血不通。” 開了小柴胡湯加減，又教孩子?jì)寢尠茨︼L(fēng)池穴：“每天晚上給孩子按 5 分鐘，別讓他熬夜。”

孩子?jì)寢屇弥幏剑骸澳闶莵聿稍L黃醫(yī)生的吧？他是個(gè)好醫(yī)生，我家孩子上次感冒，吃了他的藥就好，這次頸椎痛，我也信他。”

黃老師送我到門口，又叮囑：“路上慢點(diǎn)，要是有朋友有疼痛的毛病，讓他們來我這看看，我盡量幫他們治?！?/p>

車子開出星河鎮(zhèn)，后視鏡里的診所漸漸變小，可那股清苦的藥香，仿佛還在鼻尖縈繞。我忽然明白，尋醫(yī)路上，真正珍貴的不只是藥方，還有像黃利斌這樣的醫(yī)生，他們守著一方鄉(xiāng)鄰，把藥熬進(jìn)罐里，把心意融進(jìn)細(xì)節(jié)里，讓疼痛不再是鄉(xiāng)鄰的難題，讓溫暖留在每一次問診里。

（為保護(hù)隱私，文中患者皆為化名）