九月中

霜降

今年的秋天仿佛亂了節(jié)拍。北方陰雨未歇，南方高溫不退，“秋高氣爽”似乎成了遙遠(yuǎn)的記憶。冷與熱、旱與澇交錯(cuò)，季節(jié)的分界也變得模糊，人對(duì)自然的感知，也隨之失去了依托。

在民俗學(xué)中，這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)刻常被稱為“閾限”——舊的秩序正在淡去，新的結(jié)構(gòu)尚未成形。法國(guó)民俗學(xué)者范熱內(nèi)普稱其為“過渡儀禮”，英國(guó)人類學(xué)者維克多·特納則進(jìn)一步指出，閾限意味著不確定，同時(shí)也孕育著新的可能。霜降，正是秋冬交界的閾限：既有寒意，也孕育著甘甜。

這時(shí)的人們會(huì)通過食物、儀式與日常行動(dòng)安放自己，在微小的實(shí)踐里體驗(yàn)季節(jié)的變化。那么當(dāng)一切都在發(fā)生轉(zhuǎn)換，哪些部分值得留下，哪些又可以暫時(shí)放下？

一、清寒漸起的自然閾限

01

霜降，是秋意抵達(dá)盡頭的信號(hào)，也是冬藏的前奏。《月令七十二候集解》記霜降三候?yàn)椤安蚰思阔F、草木黃落、蟄蟲咸俯”，從草木的衰落到動(dòng)物行為的變化，萬物皆在以自己的方式靜候寒涼的來臨。《禮記·月令》又曰：“是月也，霜始降，則百工休。”時(shí)至深秋，人事也隨之收斂，勞作也進(jìn)入暫息。

民間雖有“霜降殺百草”之說，但也有“霜降攏白菜”的農(nóng)事智慧。人們把外散的菜葉攏起，護(hù)住菜心，以待寒冬。這一“殺”一“攏”，恰是自然與人的默契互動(dòng)：霜?dú)馓蕴比撸屇芰炕貧w根部；人則主動(dòng)護(hù)根、蓄勢(shì)，為冬藏積累底氣。

這份靜止與收束，也在文學(xué)中被不斷書寫、體悟。元稹《詠廿四節(jié)氣詩(shī)·霜降九月中》開篇的“風(fēng)卷清云盡，空天萬里霜”，瞬間拉開清朗開闊的天地帷幕，讓人們直面時(shí)間流轉(zhuǎn)的肅殺與孤寂。蘇軾《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》寫道：“霜降水痕收，淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。”水位隨霜而落，人心隨霜而空，末句感嘆“萬事到頭都是夢(mèng)，休休”，透出霜后清醒的生命頓悟。

生活中，我們也會(huì)迎來各自的“霜降期”——某段關(guān)系、計(jì)劃或角色身份的逐漸冷卻。外在的熱鬧褪去，內(nèi)核才會(huì)顯形。特納所說的“閾限”，不僅是邊界，更是轉(zhuǎn)化的場(chǎng)域。正如自然以霜清萬物，人亦可借此時(shí)機(jī)為自己“清霜”：舍棄無效的消耗，辨認(rèn)真正的養(yǎng)分，把注意力從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)在根系。

二、集體共守的民俗智慧

霜降不僅是一種氣候現(xiàn)象，更是一場(chǎng)關(guān)于身體與心靈的集體調(diào)適。人們以食物的甘美、儀式的溫度和生活節(jié)奏，共同抵御寒意，讓清霜化作可見的安寧與依托。

以甘御寒

霜降前后，人們放慢步履，以適應(yīng)秋冬交替的錯(cuò)位感。一枚橙紅的柿子，便成了時(shí)節(jié)最好的注腳。人們?cè)诖巳粘允粒懸粋€(gè)“好事成雙，事事如意”的口彩。橘紅的果實(shí)在蕭瑟的晚秋里，如一抹暖陽(yáng)般撫慰人心。

進(jìn)補(bǔ)傳統(tǒng)隨地域而異。北方多用羊肉溫補(bǔ)，華北還有“迎霜兔”習(xí)俗——“霜降吃兔肉，重九飲菊酒”。南方則偏愛鴨肉、燉藥膳，如閩南的番鴨湯、湖南的板栗燉雞等。正所謂“霜降補(bǔ)，冬不苦”，不僅為身體儲(chǔ)備元?dú)猓彩且环N集體智慧。

以行御寒

飲食之外，霜降的儀式也讓人們?cè)陂撓拗蝎@得秩序感。

祭祖，是對(duì)家族延續(xù)的確認(rèn)。如廣西部分地區(qū)就有霜降秋祭的習(xí)俗，人們通過供奉與祈念，感知?dú)q月的推移，也在向祖先致意的過程中，獲得精神的安頓。

登高，則是身體與天地的對(duì)話。霜降時(shí)節(jié)，全國(guó)多地都有登高賞秋、遠(yuǎn)眺景色的習(xí)俗。從高處俯瞰，天地遼闊，心境也會(huì)隨之開闊。這些行動(dòng)讓人們?cè)诩w日常中找到溫暖與節(jié)奏，讓寒意不再成為威脅。

以時(shí)御心

當(dāng)下氣候錯(cuò)位，北方多地早有涼意，而南方多地仍留余熱。氣溫與節(jié)令脫拍，身體的感知也被擾亂。霜降的民俗，正是一種“告別與重建”的生活智慧：

• 找回溫差：晨起涼水洗臉、傍晚散步，讓身體辨認(rèn)季節(jié)；

• 制造冬意：喝熱水、多泡腳、早休息，使體感慢慢收斂；

• 放慢生活：少刷屏、多觀察附近，在微小調(diào)整中舒緩身心。

這些簡(jiǎn)單的行動(dòng)，是人們?cè)跉夂蛴我浦凶晕艺{(diào)頻的方式。節(jié)氣的意義，在于讓人與時(shí)間、與身體和解，讓節(jié)氣在個(gè)體身上重新生根。

三、人生坐標(biāo)中的霜降時(shí)刻

當(dāng)自然節(jié)律逐漸收攏，人心也在隨之調(diào)整。霜降之后，世界變得愈來愈分明。人亦如此，每個(gè)人都有屬于自己的“霜降時(shí)刻”。

人生的“清霜”

青年時(shí)期，如同秋日初霜乍降，一切剛剛開始，生活的秩序還未完全建立。這時(shí)的關(guān)鍵是學(xué)會(huì)收心，清理堆積的“過載”，如無效社交、過度信息攝入、無價(jià)值感的忙碌等，找到自己最核心的價(jià)值與能力并向下扎根，根扎得越深，越能在未來從容蓄積“過冬的本錢”。

壯年階段，如同秋收后的歸藏，責(zé)任與事務(wù)交織，使人抽不開身。這時(shí)便需要學(xué)會(huì)取舍，在責(zé)任與欲望的縫隙里，果斷除去枝蔓，把精力留給真正要長(zhǎng)成的部分——這是生命步入成熟的“去蕪存菁”，是在紛繁世相中守護(hù)核心的定力。

老年時(shí)期，則像寒霜過后的果實(shí)，歲月沉淀使其內(nèi)心沉靜豐盈。這時(shí)應(yīng)學(xué)會(huì)安頓，不必追求外在的豐富，減少奔波，在回望中體味生命積累的醇厚與生命完成的莊嚴(yán)，把故事說給后來人，讓一個(gè)人的生命回到家族的長(zhǎng)河里。

家庭的聚溫

家庭層面的霜降，更近人情。青年離家遠(yuǎn)行，中年守家操持，老人守望歸期，一碗熱湯、一炷清香，都能讓寒意在日常里解凍。祭祖、團(tuán)聚、備冬，這些日常的小事，都在潛移默化地維護(hù)著家人的聯(lián)系。人們?cè)跁r(shí)序更替中相互確認(rèn)，讓“我們一直在一起”把每一次分離都化作歸來的力量。

社會(huì)的收攏

在更大的社會(huì)層面里，霜降是農(nóng)耕社會(huì)的收尾與冬藏，也是現(xiàn)代生活的年度節(jié)點(diǎn)。田野歸倉(cāng)，城市歸Excel——節(jié)后KPI、季度復(fù)盤、年終總結(jié)，都像另一種形式的冬藏。農(nóng)人的賬簿和我們的表格，其實(shí)都記錄著同一種收攏的節(jié)奏。外界的收束，讓我們有機(jī)會(huì)停下腳步，整理事務(wù)、思緒和計(jì)劃，為新階段做好準(zhǔn)備。

外部世界在收攏，我們也在無形中尋找“收”的姿態(tài)，從分散轉(zhuǎn)向聚焦，于每一次轉(zhuǎn)變中寫下新生的序章。

四、寒霜洗禮后的甘甜與新生

04

民間有句老話：“霜打的柿子更甜。”寒霜洗禮的果實(shí)，才更飽滿；受過寒涼的枝葉，才懂得生機(jī)的艱難。霜不是終結(jié)，而是篩選，它讓虛浮的、脆弱的、繁茂過度的都慢慢退去，只留下耐寒的根與實(shí)心的果。民俗的智慧正藏在這種“以苦為甘”“以損為益”的循環(huán)里，經(jīng)過寒霜，甜意才會(huì)在內(nèi)部醞釀。

這種自然法則，其實(shí)也給了我們很多啟示。人若沒有經(jīng)歷清零與告別，便難懂得何為真正的沉靜與生長(zhǎng)。成長(zhǎng)也非單向的積累，而是一次次“剝落”后的“復(fù)歸”。一如《周易》里相鄰的剝、復(fù)兩卦，“剝”象征事物剝盡至極，而緊隨其后的“復(fù)”又預(yù)示著新的開端。萬物剝落，是為了復(fù)蘇；生命暫退，是為了再啟。

這種“由盡而生”的循環(huán)，不止存在于中國(guó)的天地觀中，和特納所說的“閾限”也十分相合：在舊秩序瓦解與新秩序尚未建立的間隙，人們于不確定之中暫別熟悉的身份，重新認(rèn)識(shí)自己，也重新編織與世界的關(guān)系。霜降的寒意，正是這樣的閾限，它逼迫我們放下冗余，也給予我們收攏的時(shí)機(jī)。

每一次霜降，都是一場(chǎng)靜默的篩選。要敢于讓生命“結(jié)一層霜”，去除過度的執(zhí)念與耗損，把能量留給更有價(jià)值的部分。那些被霜打過的日子，不是荒蕪，而是釀甜的伏筆。

結(jié)語(yǔ)

霜降的意義，在于讓人暫時(shí)止步，收攏、篩選、重整，然后等待復(fù)生。

這個(gè)霜降，如果給你一次清零的機(jī)會(huì)，你最想重新整理的，會(huì)是哪一部分人生呢？歡迎在評(píng)論區(qū)分享。

今日霜降

公眾號(hào)總指導(dǎo)：蕭放

內(nèi)容顧問：朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師：賀少雅

公眾號(hào)主編：葉瑋琪

【歲時(shí)節(jié)日】欄目責(zé)編：艾莉婭

推文供稿：晏秋潔

圖文編輯：文鈞敏

我們是一個(gè)亦莊亦諧

的公眾號(hào)

北師大民俗學(xué)

關(guān)注學(xué)術(shù)知識(shí)│關(guān)注生活熱點(diǎn)

空·