第一眼——

顯眼的肚腩、稀疏的頭發(fā)、糖分?jǐn)z入過(guò)多的紅潤(rùn)面孔……油膩中年人style？

第二眼——

遲滯的動(dòng)作、孩子氣的笑容，這形象真實(shí)得讓人恍惚，我生怕說(shuō)了什么冒犯這位“大齡兒童”。

直到翻演員表我才敢確信，這真的是黃曉明。

增重三十斤，黃曉明用最顛覆的形象和反技巧的表演，帶來(lái)了這個(gè)他從影以來(lái)最純粹、天真的角色。

不只我一人，許多網(wǎng)友都被他“套路”進(jìn)去了——被外形騙過(guò)，也被表演收服。

和很多人一樣，最初我對(duì)電影《陽(yáng)光俱樂(lè)部》產(chǎn)生好奇，就是因?yàn)辄S曉明突破形象的表演。

但看著看著就被這個(gè)故事打動(dòng)，仿佛鉆進(jìn)其中，曬了場(chǎng)太陽(yáng)，身心被溫柔撫慰。

吳優(yōu)這個(gè)角色，是演員黃曉明的一次突破，更是電影真摯內(nèi)核的具象化——

Don't Worry，Be Happy，允許自己做一些“無(wú)用功”吧！

只要是自己選擇并認(rèn)同的，那便是意義所在。

人間喜劇，Be Happy！

所有人保持蘋(píng)果肌扁平——

奔五“魔童”瘋狂搖床，手動(dòng)為病床上的媽媽補(bǔ)充能量。

被“玩弄”的媽媽淡定削蘋(píng)果，連眼皮都懶得抬。

小場(chǎng)面，習(xí)慣了，養(yǎng)“魔童”不如養(yǎng)好自己的心態(tài)。

……扁平不了一點(diǎn)！

荒誕詼諧的笑點(diǎn)看得我全程嘴角上揚(yáng)，很多金句越品越有生活況味。

不同于依靠夸張表演或網(wǎng)絡(luò)梗的喜劇，《陽(yáng)光俱樂(lè)部》的幽默感和喜劇基調(diào)是一種浸潤(rùn)在生活肌理中的會(huì)心一笑，是從現(xiàn)實(shí)底色中淬煉出來(lái)的：

吳優(yōu)（黃曉明 飾）的母親沈麗萍（陸小芬 飾）是個(gè)過(guò)分時(shí)髦的媽媽。

養(yǎng)花、跳舞、和老閨閨喝下午茶……把每一天過(guò)成高能量vlog，對(duì)生活懷著不輸少女的熱忱。

正是這份生命力，讓她身患絕癥、最多只剩三個(gè)月壽命的事實(shí)愈發(fā)令人惋惜。

旁人都不免心酸，更別提她的兩個(gè)兒子。

大兒子吳迪（祖峰 飾）身為醫(yī)生，如今陷入“醫(yī)者難自醫(yī)”的困境。

他一邊上班養(yǎng)家，一邊強(qiáng)顏歡笑向母親隱瞞病情，一邊四處奔走尋找特效藥。

沒(méi)完呢，還得時(shí)時(shí)注意弟弟吳優(yōu)是不是又闖了什么禍……

智力障礙的吳優(yōu)，加入了宣揚(yáng)成功學(xué)的“陽(yáng)光俱樂(lè)部”，稀里糊涂成了高級(jí)合伙人。

交五百塊十節(jié)的課時(shí)費(fèi)還不算什么，他滿口正能量語(yǔ)錄，甚至想用抽象的快樂(lè)練習(xí)、陽(yáng)光與愛(ài)為媽媽治病。

壞事全湊一塊了，任誰(shuí)都會(huì)想：這日子怎么過(guò)啊？

然而，就像笨拙的、慢半拍的吳優(yōu)擁有讓人慢下來(lái)的感染力，電影的表達(dá)方式也出乎意料地輕盈與幽默。

母子三人同框，不演生離死別的苦情戲，反而隨時(shí)上演家庭情景喜劇。

陽(yáng)光俱樂(lè)部的大忽悠蔡博士（賈樟柯 飾）說(shuō)‘a(chǎn)n apple a day,keeps the doctor away’，吳優(yōu)聽(tīng)進(jìn)去了，買(mǎi)了一大袋蘋(píng)果看望媽媽。

哥哥皺眉，蘋(píng)果滯銷(xiāo)，能咋辦呢？再啃一個(gè)！

弟弟嘻嘻，覺(jué)得自己干了件好事。

媽媽欣慰，優(yōu)優(yōu)都學(xué)會(huì)帶禮物探病啦！

焦慮的哥，天真的弟，笑納一切的媽，不同畫(huà)風(fēng)的三人帶來(lái)特有的錯(cuò)位笑點(diǎn)，太有生活了！

這種舉重若輕、將沉重化為日常的幽默感，注入了每一個(gè)角色之中，讓他們顯得鮮活又可愛(ài)：

連照顧好自己都值得被夸獎(jiǎng)的吳優(yōu)，為找到媽媽的舊相識(shí)，開(kāi)啟了一場(chǎng)荒誕的尋愛(ài)之旅。

問(wèn)：如何發(fā)動(dòng)人脈找到上海的“大人物”？

吳優(yōu)選擇把問(wèn)題拋給小區(qū)保安：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)上海的保安？”

尋藥無(wú)果的吳迪，轉(zhuǎn)頭相信起“家里的雞打鳴，媽媽就能活久一點(diǎn)”，他現(xiàn)在的治療方針主打一個(gè)和雞配合。

媽媽與林叔叔（李楊 飾）一本正經(jīng)上演黃昏檔純愛(ài)劇，瓊瑤風(fēng)臺(tái)詞聽(tīng)得我老臉一紅。

還有創(chuàng)辦陽(yáng)光俱樂(lè)部但“怕見(jiàn)光”的蔡博士，精準(zhǔn)踩我笑點(diǎn)上了。

嘴上是在塔克拉瑪干沙漠種樹(shù)的理想，心里裝著的是學(xué)員們的課時(shí)費(fèi)，明明滿身破綻，卻偏要死撐過(guò)……過(guò)不了關(guān)。

必須夸一嘴，科長(zhǎng)是有點(diǎn)喜劇天賦在身上的，這一幕我笑了好久：

蔡博士疑似搞傳銷(xiāo)，被警察傳喚。

上一秒，他和警察套近乎被拒，墨鏡之下是他破防的密密麻麻的尊嚴(yán)。

下一秒，他堅(jiān)持端起主理人的架子，懂？這叫和政府對(duì)接！

蔡博士伸出的手在空中懸停幾秒再絲滑抱于胸前的這套小連招，窘態(tài)畢現(xiàn)，有趣極了。

按理來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該把蔡博士當(dāng)成一個(gè)騙子。

但微妙的是，看著蔡博士努力裝樣子，用塑料英語(yǔ)灑雞湯的時(shí)候，我竟從中聽(tīng)出了幾分樸素的道理。

……我怕不是被忽悠進(jìn)去了吧？

導(dǎo)演魏書(shū)鈞點(diǎn)破了這份矛盾感：“我覺(jué)得蔡博士是個(gè)理想主義者，他說(shuō)他想去種樹(shù)，他是認(rèn)真的。”

可見(jiàn)，導(dǎo)演并未評(píng)判人物的對(duì)錯(cuò)，他只是呈現(xiàn)不同的生命狀態(tài)。

無(wú)論是蔡博士看似荒誕的理想，還是吳優(yōu)天真的行動(dòng)，都值得被看見(jiàn)。
正是這種允許生命流向四面八方的包容性，使得笑點(diǎn)從人物特質(zhì)、生活土壤里自然生發(fā)，構(gòu)成一部真摯而稀缺的“人間喜劇”，讓人忍俊不禁又莫名親切。

更動(dòng)人的是，這些源自生活本身的幽默，擁有足以穿透生死的力量。

媽媽得知自己時(shí)日無(wú)多，哭著感嘆“這么難吃的餃子，以后也吃不到了”，很妙的一句話，聽(tīng)得我心頭一樂(lè)又一酸。

死亡向來(lái)是我們避之不及的話題，但這句話四兩撥千斤地把死亡拆解成具體的生活碎片——是一飯一茶的日常，是一朝一夕的陪伴。

這種以幽默化解苦難、以輕盈視角凝視生命的創(chuàng)作，并非要消解苦難，而是用幽默與包容，消解我們對(duì)死亡、對(duì)未知的恐懼。

這是太難得的觀察，也是極有力的姿態(tài)。

做“無(wú)用功”，也挺好！

走近這些角色時(shí)，說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我代入的是吳迪。

面對(duì)絕癥，他四處求醫(yī)問(wèn)藥的行為理性且正確，這就是每個(gè)人面對(duì)疾病應(yīng)該做的事。

反觀吳優(yōu)的陽(yáng)光療法：一天一蘋(píng)果（實(shí)為N個(gè)）、為媽媽找陽(yáng)光與愛(ài)、讓媽媽高高興興上電視……

很可愛(ài)，但也有些不合時(shí)宜，讓結(jié)果導(dǎo)向的我本人很難不共情哥哥的那句：

“你不要再做奇奇怪怪的事，讓媽媽……讓我煩心了”。

但《陽(yáng)光俱樂(lè)部》的神奇之處在于，它溫柔地完成了一場(chǎng)對(duì)我情緒的“策反”。

三個(gè)月逐漸過(guò)去，奇跡并未發(fā)生。

媽媽的病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，親人總歸要分別——世界上有太多事情，我們無(wú)力改變。

當(dāng)理性的路越走越窄，反而是吳優(yōu)那些感性的、無(wú)用的陽(yáng)光療法，讓我感受到一種莫名的治愈。

這種情緒的轉(zhuǎn)變，表面上呼應(yīng)了影片兩個(gè)看似對(duì)立的人物，和兩條看似對(duì)立的救母線：

未被規(guī)訓(xùn)過(guò)的吳優(yōu)vs優(yōu)績(jī)主義的吳迪，唯心的無(wú)用功vs理性的有用功。

這種對(duì)立感無(wú)處不在，當(dāng)吳優(yōu)喊工人砸墻拆家時(shí)，吳迪沒(méi)招了，交完錢(qián)后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

然而細(xì)品一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的人和不同的行為路徑，是殊途同歸。

兩條救母線本質(zhì)都是無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的“無(wú)用功”。

當(dāng)媽媽的呼吸化作春風(fēng)，伴著塵埃吹過(guò)，兄弟倆終于坐在餐桌上，安靜吃面——他們?cè)谶@份共同的失去中，找到了彼此相依的姿態(tài)。

這份殊途同歸，來(lái)源于電影沒(méi)有評(píng)判每個(gè)人的處事哲學(xué)，它更想表達(dá)的是：

無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，當(dāng)所有努力在結(jié)果層面都注定“無(wú)用”時(shí)，過(guò)程的意義反而被凸顯出來(lái)。

這份獨(dú)特而珍貴的視角和表達(dá)，撫慰了一生都在追求意義和結(jié)果的當(dāng)代人(我本人)——

吳迪的處處守護(hù)，讓母親在醫(yī)學(xué)層面獲得最大的生存尊嚴(yán)。

吳優(yōu)的堅(jiān)持和奔波，為母親帶來(lái)了藥物無(wú)法給予的浪漫與溫存。

就像那間魚(yú)缸陽(yáng)光房和那句被反復(fù)提及的“Don't Worry，Be Happy”，都讓整個(gè)家在陰霾中得以喘息。

這個(gè)鏡頭浪漫極了：

吳優(yōu)透過(guò)玻璃觀察曬太陽(yáng)的、小小一個(gè)的媽媽。

仿佛很久以前，媽媽也是這樣看著嬰兒床里的小小吳優(yōu)。

被照顧者成了照顧者，愛(ài)意透過(guò)視線、順著陽(yáng)光，在院落里沉默地流淌。

那一刻，我選擇相信愛(ài)是一種“解藥”。

正是這些瞬間，讓我理解了黃曉明在路演時(shí)引用的那句“西西弗斯是幸福的”。

在結(jié)果至上、追求效率的當(dāng)下，我們習(xí)慣于用“意義”和“答案”來(lái)衡量每一份付出。

而《陽(yáng)光俱樂(lè)部》給出的回答如此簡(jiǎn)單：

很多事看似無(wú)意義，但無(wú)用功未必真無(wú)用，就像吳優(yōu)因內(nèi)心篤定而獲得幸福，我們亦能在推石上山的路上，一路哼著歌，讓陽(yáng)光灑落。

一切終歸虛無(wú)，但人可以通過(guò)主觀選擇賦予存在意義，在無(wú)常的日常里，找到自己存在的意義。

電影結(jié)束，我仍在循環(huán)“Don't Worry，Be Happy”這首歌，以前聽(tīng)是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，如今再聽(tīng)，旋律里多了份透視悲喜的豁達(dá)和堅(jiān)韌。

這種轉(zhuǎn)變，恰如魏書(shū)鈞導(dǎo)演此次創(chuàng)作的延續(xù)和突破。

《陽(yáng)光俱樂(lè)部》的很多鏡頭語(yǔ)言，有著魏書(shū)鈞標(biāo)志性的作者印記：

吳優(yōu)隨身攜帶的紅書(shū)包，外化了他孩童般的心智，也裝滿他與生俱來(lái)的樂(lè)觀、希望和愛(ài)的能力。

飄落的羽毛，是吳優(yōu)朦朧情愫的象征，也是疾病為他帶來(lái)的無(wú)形壓力。

你看，生活中美與傷痛往往纏繞相生。

我還很喜歡沙漠這個(gè)超現(xiàn)實(shí)意象。

在我們想象之中，沙漠是荒蕪、孤獨(dú)之絕境。

但在電影中，沙漠除了是媽媽在重病后面臨的迷茫困境，還被鍍上一層柔和的暖色，暗示即使在最荒蕪的境地中，愛(ài)依然如影隨形。

死亡不一定全然凄慘苦楚，當(dāng)沈麗萍在沙漠上起舞，怎么不是一種新生呢？

就此，沙漠在完成死亡隱喻的同時(shí)，也完成了一場(chǎng)對(duì)死者的臨終關(guān)懷。

而通過(guò)這樣溫暖、輕盈的敘事，魏書(shū)鈞也完成了一次作者表達(dá)與大眾情感的精妙平衡。

我敢說(shuō)，《陽(yáng)光俱樂(lè)部》是他最能喚起觀眾共情和共鳴的一部作品。

包括對(duì)吳優(yōu)這個(gè)人物的塑造，也極其細(xì)膩和柔軟——

他可以視作對(duì)《河邊的錯(cuò)誤》中那個(gè)陷入存在主義焦慮的小鎮(zhèn)警察的溫柔回應(yīng)：

懸案和生活的多重壓力下，馬哲的內(nèi)心秩序徹底被擊垮，他不知身在何方，何去何從。

《陽(yáng)光俱樂(lè)部》最后長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭，或許為馬哲指明了某種方向。

吳優(yōu)抱著兩只雞，背著紅書(shū)包，在陽(yáng)光下大步向前走。

我們不知道他要去哪里，也不需要知道——重要的不是目的地，而是他篤定的一步步。

這個(gè)“笨拙而堅(jiān)韌的靈魂”，如同生命本身，無(wú)論經(jīng)歷何種困境，依然保有前行的力量與不滅的希望。

我很喜歡《陽(yáng)光俱樂(lè)部》，喜歡它獨(dú)特的視角和包容的態(tài)度。

影片沒(méi)有提供唯一的答案或“解藥”，而是告訴我們，行動(dòng)和感受本身便是意義，我們喜歡的、賦予的便有價(jià)值。

不在意他人目光，回歸內(nèi)心與自我。

這種關(guān)懷，對(duì)于當(dāng)下快節(jié)奏生活中，常常沉溺于結(jié)果導(dǎo)向和焦慮內(nèi)耗中的我們，彌足珍貴。

電影今日正式上映，我耳邊似乎已經(jīng)響起了熟悉的“Don't Worry，Be Happy”，嘴角也不自覺(jué)上揚(yáng)……

不妨放下焦慮和追問(wèn)，一起走入影院，在《陽(yáng)光俱樂(lè)部》中曬一場(chǎng)太陽(yáng)——

此刻，這份溫暖就是意義。

是我們對(duì)自己最溫柔的回答。