山東
家鄉成為網紅之前，只有冬天，才有羊肉垛子。
那時的冬天都是真的冬天，溫度從不缺斤少兩，且童叟無欺，滿地都是冰，滿眼都是雪，天空蛋清一樣混沌，太陽像一個模糊的蛋黃，道路光滑如蛋殼。人的衣服捂得嚴嚴實實，里面的肉也凍得緊緊實實，只有那時，才能做羊肉垛子。
羊肉一年四季都有，但羊肉垛子需要冬天，因為把羊肉做成垛子，低溫是很重要的一環。羊肉先切成大塊，用大料煮熟，自然放涼后，去掉其中的肥油，一塊塊碼在一起，用特殊的工具壓緊，擠出肉中的脂肪和湯汁，然后放在溫度低的地方，才能自然粽成一個粉色的大肉垛，賣的時候，店家用透氣的白棉布蓋好，放到小車上，推到街邊，等客人來了，掀開白棉布，拿一把尺把長的快刀，一手持刀柄，一手按刀背，從肉團上往下片，每一片都半尺來長，一寸來寬，薄如紙片，咸香可口。
一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片無數片，飛入嘴中都不見。
沒有科技和狠活兒的年代，羊肉垛子必須靠零度左右的氣溫，才能緊實成垛。并且，一團肉一天賣不完，放個三兩天也不礙事。冬天的縣城，就是一個天然的大冰箱，室內冷藏，室外冷凍，給羊肉垛子提供了得天獨厚的環境。
羊肉垛子，盡管是涼的，卻是極好的下酒菜，家鄉的各種小吃里，我一直覺得和羊肉垛子和白酒是絕配，屬于最好的肴肉。在冬天，大人們喝著白酒，就著羊肉垛子，所謂“吃香的喝辣的”，也不過如此了。
我最初吃羊肉垛子，就是趁大人們喝酒的時候，搓著手湊到桌邊，不用說話，就被一塊羊肉垛子堵住了嘴，鮮咸的肉，還粘著滴上的白酒，直接把我香暈過去。
還有一種經典的吃法，就是把羊肉垛子夾在熱燒餅里，那種復雜的口感實在讓人難忘：又冷又熱，又軟又酥，有面香，更有肉香，仿佛它們在互扇耳光，劈啪作響，你來我往，互不相讓，讓人吃出一身多巴胺來。
我不止一次這樣吃過，連個坐的地方都沒有，就在馬路邊，一邊吃，一邊看著來來往往的自行車，看著熟悉的縣城，從低矮破舊的房子到高樓林立，從滿天浮土到綠草如茵，只有口中的味道依舊，腦海中浮現的是黃河故道邊的山羊和麥田，曾經，我不知道自己會離開這里，更不知道自己其實永遠離不開這里。
在濟南工作后，每放年假回去，都會買些羊肉垛子。躍進塔路口有一家名氣最大，味道當然也好，但春節期間不出攤。還好，姥娘家的胡同里有一家也不錯，那是一個小賣部，店主是回族，羊肉垛子不攙其他肉，非常純正，有時我會帶上一包回濟南，吃上兩三天，感覺假期就長了三兩天。
盡管后來我知道，和家鄉一河之隔的商丘也有羊肉垛子，包括開封也有類似的做法，只不過叫垛子羊肉，我也不止一次吃過，味道大同小異，但每次吃，都仿佛還是在家鄉，那個名符其實的戲曲之鄉，每當冬天登上戲臺，酒杯就卡著鑼鼓點開始碰撞，筷子挑起羊肉垛子的長袖，任其翻著跟頭滾到我的肚里，成了大紅臉，也不舍得落幕。
天一熱，羊肉垛子就沒戲了。六年前的夏天，我帶電視臺去拍曹縣美食，那家最有名的賣羊肉垛子的就沒出攤，只有一輛空空的車子，擺在躍進塔路口，占住那個攤主要在冬天現身的位置。我找人給他打電話，他倒是熱情，只是說，現在天太熱了，羊肉垛子，做不成啊。
直到家鄉突然成為了網紅的“宇宙中心”，賣羊肉垛子的才沒了季節限制，無論春夏秋冬，都有賣的，也多了很多家，有的也在網上賣，抽真空，發快遞，味道讓我難以評價，尤其是快遞來的，切出的片沒有了口感，也有的直接來一個方正的肉塊，讓自己片，我試過幾次，根本片不出那種感覺，還差點片傷了手。倒是吸引不少“網紅”去探店，各種拍拍拍，在他們看來，“宇宙中心”的中心，就應該是一團羊肉垛子，形狀豪橫，吃法霸氣，或者說，足夠稀奇古怪。
“網紅”不是壞事，但我不想讓自己珍愛的事物成為“網紅”，我總擔心那些淺薄的語氣、夸張的表情會令其改變了味道。這當然是出于私心，但有時，私心或許才是一個人的初心。
還記得，我讀的第一本小人書是《哪吒鬧海》，哪吒的母親生出了一個大肉球，后來哪吒把自己的肉也片了，還給父母，不知為什么，想到那本書，我腦海中上來浮現的是羊肉垛子，為什么非要姜汁藕、荷葉粥、炸荷花，才能復活哪吒？
歡迎點贊，再點在看。
轉發到圈，更多圍觀。
如若打賞，謹慎花錢。
啥都不干，關注有緣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
