愛哲按：

最近北京急劇降溫，我都感覺自己的嗓子有點(diǎn)不舒服了，希望大家也都多保重，做好防風(fēng)御寒，別感冒。

你今天將要聽到的故事，來自10月25日我們?cè)诒本┡e辦的一場故事開放麥活動(dòng)，這次活動(dòng)的主題是：「母與女：復(fù)雜又糾纏的女性之愛」。我們從四十多份投稿中選出六個(gè)故事，也是六段復(fù)雜又糾纏的母女關(guān)系。在中，我們播放了前三個(gè)故事。今天，你將聽到另外三個(gè)故事。透過這些母與女的關(guān)系，你也許能找到一些勇氣、獲得一些慰藉，或者鑿開一面冰墻，重新拉起母親的手。

今天的第一位講述者是呂伏陽，她是一名戲劇導(dǎo)演和影視創(chuàng)作者。

呂伏陽的故事中，藏著另一種「親密的煩惱」：呂伏陽童年被寄養(yǎng)在姥姥家，12 歲之后搬回母親身邊生活，姥姥家經(jīng)歷過的重大家庭創(chuàng)傷，讓姥姥對(duì)媽媽和呂伏陽都過度保護(hù)，而這份創(chuàng)傷，在呂伏陽媽媽身上又表現(xiàn)為一種反叛和邊界的模糊。媽媽又把這種新形式的創(chuàng)傷，強(qiáng)行種在了呂伏陽身上。三代女性之間，形成了極端的矛盾和拉扯，呂伏陽至今都被緊緊地糾纏著，她在這種邊界和愛之中苦苦掙扎，為了自救，呂伏陽寫了一部話劇，試圖通過創(chuàng)作，去厘清她和母親之間的關(guān)系。

有請(qǐng)呂伏陽和她的故事。

呂伏陽

「我到底做錯(cuò)什么了？為什么活到36歲了我連一張自己的床都不能有？」

大家好，我叫呂伏陽，大家可以叫我小巧。

我今年 36 歲，是河北唐山人，現(xiàn)在是一個(gè)戲劇工作者。不知道聽到唐山大家有什么聯(lián)想，但我是今年創(chuàng)作一個(gè)自傳性的話劇，涉及到一些母女關(guān)系話題，我才意識(shí)到可能很久遠(yuǎn)發(fā)生在我誕生之前的唐山大地震，通過母女關(guān)系這種媒介，至今還在影響我。就像時(shí)光的余震一樣。

我排這個(gè)戲中間和當(dāng)時(shí)住在一起的男友分手了，有個(gè)重要原因是我創(chuàng)作焦慮睡不好，但是他打呼比較嚴(yán)重，有天凌晨四點(diǎn)多我抱著被子從床上跑到沙發(fā)上去堵著耳朵，就突然很崩潰，捂著被子大哭，我想，我到底做錯(cuò)什么了，為什么活到 36 歲了我連一張自己的床都不能有？我現(xiàn)在這么說你們可能有些疑惑，但在我的視角看確實(shí)是這樣的：因?yàn)樘粕酱蟮卣穑瑢?dǎo)致了我從生下來一直到 36 歲數(shù)都沒有過自己的一張床。

我需要從我姥姥還是個(gè)女孩的時(shí)候說起。

當(dāng)時(shí)我姥姥是保定農(nóng)村的一個(gè)小姑娘，嫁給了我姥爺這個(gè)娃娃親的定親對(duì)象。他們婚后想從山里出去，我姥姥被人介紹了甘肅新華書店的工作。她當(dāng)時(shí)特別高興，想趕緊去上班，但我姥爺那時(shí)候剛結(jié)婚，怕自己媳婦跑那么遠(yuǎn)跑了，怎么都不讓她去，就說咱們?cè)诒６ǜ浇胂朕k法。因?yàn)樗麄冊(cè)谔旖蛴杏H戚，最后一來二去就把唐山作為一個(gè)中間點(diǎn)，都在唐山找了工作，我姥爺在針織廠，我姥姥在金屬制品廠。到唐山不久他們先后生了一個(gè)兒子一個(gè)女兒，那個(gè)女兒就是我媽媽。

我媽媽十歲那年暑假，有一天她哥哥跟我姥姥說想去同學(xué)家玩兒。我媽媽的這個(gè)哥哥是那種特別老實(shí)的性格，平時(shí)我姥姥也不太讓他出去，但那天我姥姥就讓他出去了，因?yàn)橄胫鞘罴伲腿鋈鰵g也沒什么。結(jié)果就是那天晚上地震了。

當(dāng)時(shí)我媽媽和姥姥姥爺一家三口睡在家里一張床上，他們沒事，但是出去住的我的這個(gè)沒見過面的舅舅，就這么死掉了，而且是死在外面，死在別人家。

然后我的姥姥就一直沒有走出去這種痛苦的 PTSD 。我小時(shí)候，姥姥就經(jīng)常一個(gè)人干完活就坐在床頭嘆氣，「呃呼呼呼呼」……好像只有這樣才能倒上來一口氣。然后就愣神，腿搭在床上，人在床沿邊上坐著，背后靠著床頭，盯著圍裙，我問她怎么了，她說姥姥沒事，姥姥心里難受，想不好的事。但很快她就會(huì)捂住臉發(fā)出那種唱歌一樣的哭聲：「嗚——」很嚇人。我就再問，她可能就說，想你舅，覺得這輩子沒意思。我四五歲剛有記憶，生活技能都還不太熟練，就已經(jīng)會(huì)爬上床把姥姥的頭抱在自己胸前安慰她了。我很害怕姥姥突然不說話了，我覺得她很可憐，又讓我很害怕。

我姥姥一輩子都在說，當(dāng)初不應(yīng)該讓舅舅出去。因此震后，她就把我的媽媽管得死死的，可我媽媽偏偏灑脫外向，愛交朋友，膽子大愛美。那時(shí)候開始流行喇叭腿牛仔褲，其實(shí)我姥爺已經(jīng)是車間主任了，我姥姥在針織廠也有徒弟了，家里收入是周圍還不錯(cuò)的，但我姥姥就是不讓我媽媽買漂亮衣服，稍微夸張前衛(wèi)的她就更不許我媽媽買。我媽就想了個(gè)辦法，每天早上不吃早飯，餓了半個(gè)學(xué)期攢夠錢買了一條時(shí)髦的牛仔褲，但是讓我姥姥知道偷著攢錢買這種前衛(wèi)的褲子就完蛋了，她就把褲子藏在書包里，到學(xué)校去廁所換上，放學(xué)前再換回來。

穿了沒有三天，我媽放學(xué)回家，我姥姥突然就問她你那書包為什么這么鼓？我媽當(dāng)時(shí)就覺得冷汗都下來了，但瞎話都來不及編，我姥姥就把書包扒下來，一下子把牛仔褲翻出來了，然后就當(dāng)著我媽的面用剪子把那條褲子剪爛了，就是連剪帶戳，帶劃，嘴里還說，我讓你穿，我讓你穿！我媽媽跟我講的時(shí)候說：她好像特別恨我。

媽媽和姥姥對(duì)彼此衣服的戰(zhàn)爭，就此拉開了序幕。現(xiàn)在媽媽和姥姥在一起生活，仍然在為衣服爭吵，媽媽恨姥姥的衣服，覺得她過得保守壓抑，姥姥恨媽媽的衣服，覺得她不穩(wěn)重。可能是為了反叛姥姥，媽媽連說話也非常狂野，我在姥姥那里受到的教育，是說話要懂得分寸，甚至能不說話就不要說話，可是媽媽卻經(jīng)常臟話連篇，甚至不會(huì)顧忌曾經(jīng)我未成年的身份......姥姥對(duì)媽媽的控制不止是衣服，而是生活的方方面面，只要是媽媽喜歡的男孩子，一定會(huì)遭到姥姥的反對(duì)，理由千奇百怪，有的說家庭背景不好，有的覺得性格不好，有一個(gè)是因?yàn)槌燥埗锻取?/p>

最后是我姥姥被別人介紹了一個(gè)卡車司機(jī)，就是我爸爸，我爸爸上面有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，很大的家庭，我爺爺寵我爸，退休后把自己運(yùn)輸公司的工作傳給我爸，我姥姥覺得這個(gè)工作穩(wěn)定，家庭大兄弟多，能相互幫襯，補(bǔ)上我媽媽從小就沒了哥哥的遺憾。爸爸呢，家里比較貧困，娶我媽對(duì)他來說是一個(gè)跳出原來階層的事情，他們就結(jié)婚了。但我媽媽說根本不喜歡我爸，當(dāng)時(shí)就是特別想趕緊搬出去有自己的家，不和我姥姥姥爺在一起再被管著了，所以她就嫁給我爸爸了，也算是各取所需。

后來我出生，一直到 12 歲都生活在姥姥家。姥姥家很小，但其實(shí)也有個(gè)小次臥，可另外那個(gè)小臥室都是我姥爺在睡。我一直到 12 歲都和姥姥睡在一張床上，這種照顧確實(shí)帶給我很大的溫暖，姥姥睡覺會(huì)給我搖扇子，把我腳夾在她大腿根，她的大腿根就是冬暖夏涼。

■圖 / 小巧在姥姥家隨手拍

這就讓我對(duì)這些照顧的情緒很復(fù)雜。她好像永遠(yuǎn)不放心我，感覺我永遠(yuǎn)什么也不會(huì)，連吃飯也不會(huì)：我很大了還是一邊看電視她一邊喂我吃飯，因?yàn)樗蛔屛胰e的小朋友家玩我，我也不知道這樣不正常，應(yīng)該去改。我姥姥對(duì)我的照顧其實(shí)真的很夸張，但因?yàn)樗盐彝耆刂圃诩依铮液芄砸膊粣劢慌笥眩行﹩栴}很私密所以我一直也不知道有問題。比如說我 12 歲我姥姥還在給我洗屁股。就是拿個(gè)小盆子坐浴，我蹲在那里抬頭看電視我姥姥就在后面給我洗。是我媽媽偶爾過去看到了，很生氣，說她很大了你不應(yīng)該再給她洗屁股了！我才知道，哦，好像這確實(shí)不對(duì)。

都說隔輩親，但經(jīng)過這個(gè)隔輩，姥姥對(duì)媽媽的控制和溺愛好像也在我身上格外放大了。

姥姥管了媽媽一輩子，到今天還在管，我媽媽想出門遛彎，我姥姥會(huì)千方百計(jì)說不應(yīng)該去，上午人太少不安全，中午人太多會(huì)被問三問四，下午太陽太旺會(huì)曬。我聽著我媽講這些就覺得很窒息，但又覺得姥姥是不是真的特別害怕失去媽媽呢？

但這一切讓我媽媽從小就立志，不做姥姥那樣的母親，她要給我最開放的母愛，最平等的母女關(guān)系，這也是對(duì)姥姥的一種反叛，即便這時(shí)，她已經(jīng)不和姥姥生活在一起了。不過這種愛到了我的身上，也不太對(duì)勁。比如我媽媽理解的平等其中有一點(diǎn)就是什么都能聊，她在我很小的時(shí)候就會(huì)把自己朋友一些男女關(guān)系的事情和我講，但她的語言系統(tǒng)比較粗俗，甚至骯臟，比如我小學(xué)四五年級(jí)她就講一個(gè)阿姨身邊的男人是她的姘頭，然后說這不就是賣嗎？然后去澡堂洗澡她會(huì)說我大腿根黑得洗不出底兒，將來男的看見會(huì)吐出來。我到今天也有很嚴(yán)重的身體羞恥，可能因?yàn)樗龑?duì)我的身體不滿的時(shí)候用的詞都比較激烈，讓我覺得我真的又臟又臭又惡心。

我姥姥非常保守的，我被我姥姥包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)長到 12 歲，所以其實(shí)怎么去消化我媽媽的這種狀態(tài)對(duì)我來說一直是個(gè)課題，這個(gè)課題到現(xiàn)在都沒有完全解決。我覺得我媽媽可能把平等和沒有邊界搞混了，但她自己應(yīng)該因?yàn)楸晃依牙训母艚^式教育帶大，她自己也不太知道人與人的身體邊界、社交邊界在哪里。

比如有一個(gè)很夸張的事情，我媽很怕熱，暑假白天她爸出去開車?yán)罴依镏挥形覀儍蓚€(gè)，我媽就完全脫光，就真的一絲不掛，在家里晃來晃去一整天，說太熱了太熱了。我那時(shí)候就會(huì)覺得好奇怪，我會(huì)在想別人的媽媽也是這樣的嗎？還是別人不會(huì)有我這種想法呢？同時(shí)我又想到我媽媽說去別人家做客，大家房子都又大又漂亮，她就覺得這輩子真倒霉。那是不是因?yàn)槲覀兗曳孔有。艜?huì)讓我有這種感受？因?yàn)槲矣X得她這樣給我?guī)硪环N原始人的感覺，就是完全衣不蔽體地走來走去一整天。但我就很怕表達(dá)出來會(huì)傷害她的自尊心，所以我就不去看她，但家里太小了你又避不開，她還說我也可以脫了啊，我就說我沒有那么熱，我還行，那樣有點(diǎn)吹得慌，行，我熱了我就脫，謝謝媽媽。

還有一個(gè)事情，我后來懷孕堵奶，我媽居然說「我給你嘬出來」，我當(dāng)時(shí)聽了這句話真的是渾身都皺起來了，當(dāng)時(shí)心底產(chǎn)生一種非常生理不適的感覺，但我媽還覺得我矯情，說我為什么在乎這種不重要的事情。但我就很想說，如果大街上有個(gè)人需要幫助，你會(huì)去幫她吸出來嗎？或者你的好友也發(fā)生這種困擾，你會(huì)提出這種倡議嗎？我覺得我媽媽不會(huì)，但為什么對(duì)于我她就會(huì)呢？我們什么時(shí)候會(huì)說嘬一口就嘬一口呢？水杯。它沒有自主意識(shí)，是一個(gè)東西。但乳房是一個(gè)和哺育和性相關(guān)的器官，我現(xiàn)在哺育女兒遇到了問題，如果真的需要這種處理，說句可能有點(diǎn)不合適的話，我可以找我的丈夫給我處理，但你作為媽媽不行。又或者我昏死過去了，情況危急，你也可以幫我處理，但你這樣隨口講出來，我覺得我沒有在被當(dāng)做一個(gè)人看待。當(dāng)時(shí)我媽對(duì)我突然暴跳如雷很不理解，說自己好心好意又被我罵，但其實(shí)這些我也是后來慢慢梳理出來的。

我爸媽那個(gè)房子也非常小，十幾平米，只有一個(gè)臥室，但小客廳其實(shí)可以搭個(gè)單人床，我六年級(jí)那個(gè)暑假就特別期待他們能把小客廳幫我改造出來。但后來是我爸睡在了客廳，我中學(xué)加復(fù)讀這七年，我還是和我媽媽睡一張床，一直到 20 周歲。

我高三和一個(gè)比我大很多歲的網(wǎng)友網(wǎng)戀了，特別怕我媽媽知道，但我寫作業(yè)她會(huì)坐在我旁邊緊挨著看我寫完，我就晚上睡著了在被子里偷偷給那個(gè)人發(fā)短信，把被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的怕手機(jī)的光被發(fā)現(xiàn)，真的缺氧把自己憋得不行，而且那時(shí)候手機(jī)是按鍵的，要熬到媽媽睡熟了才小心地按按鈕去發(fā)，但是就還是想和他聊天。我媽半夜醒了看見光從被子縫里漏出來就說把手機(jī)關(guān)了！你想一下你十八歲了春心萌動(dòng)的晚上躺在被窩發(fā)短信，旁邊躺著你媽媽。

關(guān)于我為什么不能有一張自己的床，其實(shí)家里確實(shí)有一些客觀原因，但我覺得姥姥和媽媽其實(shí)好像是不約而同讓我陪伴她們睡覺，因?yàn)樵诩依镂沂亲钊醯哪莻€(gè)，我不能反抗她們的決定，而且可以乖巧溫柔地接納她們的孤單和情緒，我覺得這個(gè)理由才是所有理由中最關(guān)鍵的，別的都是借口而已。我的感受就是從需求上來說，其實(shí)我作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和存在感，在我媽媽和姥姥眼中是所有事情之中最不重要的，是所有其他事情可以蓋過去的。

我和我媽媽生活了加起來一共七年，我其實(shí)很難真的和她親密起來，但我又很害怕她，因?yàn)槔牙呀o我用十二年形成的所有的我的生命狀態(tài)我媽媽都很不喜歡，那七年我媽媽給我的感覺就是一直在否定我。我姥姥喜歡節(jié)約，我媽媽花錢大手大腳，愛漂亮喜歡有面子，我那時(shí)候周末從姥姥家回去見到我媽，她就罵我姥姥給我穿得像要飯的，然后就推推搡搡給我脫下來。但是我媽給我買的那些衣服我姥姥也看不上，說像妖精，也都給我脫了。她們就經(jīng)常把我衣服脫來脫去，我很小就從衣服上感覺她們特別恨對(duì)方，而且也給我?guī)硪粋€(gè)問題就是我真的覺得我自己穿什么都很難看，因?yàn)槲規(guī)缀醮┥先魏螙|西腦子里都會(huì)先反應(yīng)出來一些貶義詞。我好像不小心成了她們恨對(duì)方的一個(gè)靶子，但非常可悲的是她們自己意識(shí)不到，我也是花了很久去梳理這些。

因?yàn)槲液臀依牙雅c媽媽的這種我覺得是過于過分的身體親密，但其實(shí)我心里又好像一直在被她們挑剔和不接納，我的身體邊界感，社交邊界感就好像從來沒有真正建立過。我不知道人與人之間行動(dòng)和言語的分寸在哪里，比如剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我就很不想主動(dòng)和對(duì)方講話，怕說多了讓對(duì)方討厭，所以就和人拉開非常遠(yuǎn)的距離。但如果對(duì)方表達(dá)了熱情，我就可能直接攤開心扉到一個(gè)匪夷所思的程度，就是沒有任何社交分層，好像只有打開和關(guān)閉這兩種狀態(tài)，后來乃至現(xiàn)在我的親密關(guān)系建立也不太順暢，就是屬于磕磕絆絆在學(xué)習(xí)，但總是在出問題的一種狀態(tài)。

總之離開唐山到北京之后，我就持續(xù)不斷在出現(xiàn)情緒和社交方面的問題，現(xiàn)在生活情況客觀地說也比較糟糕。我三年前和前夫離婚了，今年又和離婚后交往的男友分手了。其實(shí)我是個(gè)北大畢業(yè)生。我媽媽當(dāng)年做了很多現(xiàn)在看來很正確的判斷，就是她認(rèn)為教育對(duì)我很重要，考上一個(gè)好的大學(xué)對(duì)我很重要，但是我現(xiàn)在來看她其實(shí)是希望我有選擇權(quán)，這一點(diǎn)她確實(shí)是從骨子里想要給我姥姥沒能給她的。只是比較可悲的是，我感覺女性傳遞愛的這種路徑，或者說母女之間的這種永恒的相愛相殺，她好像總是基于一個(gè)女性自己被壓抑了最深的欲望，所以她想把她心里最好的東西全都給她的女兒，但是往往可能她的女兒已經(jīng)不再渴望她的那個(gè)欲望了，所以這就又變成了新的壓抑，這樣代代相傳。

我媽媽的一輩子最向往的就是特別華麗有面子的生活，我記得我小學(xué)六年級(jí)就立志要有出息，要讓我媽媽和姥姥在北京住別墅。2017 年一部我配音的動(dòng)畫電影入圍上海電影節(jié)，導(dǎo)演是我的同學(xué)，他邀請(qǐng)我一起去參加，我就借機(jī)帶我媽媽在上海逛了逛，這是我媽媽人生第一次坐飛機(jī)，她巨開心，在機(jī)場她聞到那種商場香氛，就一直說真香啊，真好聞，我怎么這么愛聞啊，人家上海都是香的，什么的。然后拿出手機(jī)想自拍又不好意思，一直抬頭看別人，想笑又不敢笑。她還穿著特別不適合走路的衣服鞋子，就是制服，高跟鞋，在上海馬路上走，我說你穿高跟鞋不累嗎，她說我最不怕穿高跟鞋了，這十幾年是沒機(jī)會(huì)穿。其實(shí)我這個(gè)人不太會(huì)旅游，就帶她在街頭溜達(dá)了一下，但看見什么她都想拍照，但又不好意思，我說我給你拍一個(gè)她就推脫，但一擺姿勢(shì)就是特別拿范兒。甚至我領(lǐng)她在優(yōu)衣庫買了個(gè)帆布包，她都覺得特別洋氣，上面寫著各種城市的名字，回來那個(gè)帆布包她還一直背，因?yàn)樯厦鎸懼貏e大的上海。她后來還老用那個(gè)帆布包給我?guī)|西，我下次給她帶回去她就給我再帶回來，每次還說用這個(gè)上海包帶，人家看著好看。

■圖 / 小巧的媽媽在上海拎著優(yōu)衣庫帆布包

我現(xiàn)在其實(shí)就不太能回家，回家就有點(diǎn)喘不上氣來，甚至從想到回家這個(gè)念頭開始就覺得壓力特別大，覺得穿什么都不對(duì)，然后基本上超過四五個(gè)小時(shí)我就會(huì)很想回來，會(huì)有那種你這個(gè)葡萄吃也不對(duì)，不吃也不對(duì)，吃一個(gè)太少，吃兩個(gè)又太多了，帶皮吃我姥姥就一定要搶過去給你剝掉。但是在我手足無措的時(shí)候，我媽媽就會(huì)和她吵起來，比如有一次我姥姥讓我吃一個(gè)蜜柚，我就很聽話吃了好幾塊她給我弄好的，然后她就一定要我?guī)弦淮踊乇本艺f北京也有賣的，我姥姥就又要哭，我就想包真的很重，但姥姥是為我好，我干嘛非要計(jì)較這些，為什么就不能乖乖帶上呢，我真不是東西，但我想到之前過天橋?qū)嵲诹嗖粍?dòng)把東西撒了一地，全是沒必要特意從唐山帶的香蕉甚至還有一些無糖飲料什么的，我就滿地收拾，一邊收拾一邊哭，我想起來這個(gè)事情就覺得真的沒有必要，我在那里就宕機(jī)了。我媽媽就突然很生氣說她拿了很多東西還要拎著電腦，你干嘛非逼她呢？這時(shí)候我就會(huì)驚醒，我就會(huì)感覺自己又能思考了，我就馬上去同時(shí)安撫我的媽媽和姥姥，讓她們盡量都不受傷害，都滿意，告訴她們我們彼此的本意都是對(duì)對(duì)方好。

我姥爺前幾年去世了，我媽媽和我爸爸也很早已經(jīng)分開了，我姥姥不愿意搬家，現(xiàn)在我媽媽就在那個(gè)很小的屋子里照顧我姥姥。我做這個(gè)話劇期間，偶爾她會(huì)因?yàn)楸晃依牙驯漂偨o我發(fā)很多條微信語音。有一回我媽媽和姥姥看電視劇，里面是一個(gè)角色從小沒有被父母好好對(duì)待過，主人公給她吃了一頓好飯，她邊哭邊吃，應(yīng)該是一種既感激又委屈的情緒，我媽看了很共鳴了，結(jié)果我姥姥看了就來了一句，她哭啥啊？我媽媽就說，這就跟你和我爸一樣，從小不被愛，現(xiàn)在覺得委屈。我姥姥就說，你委屈，我還委屈呢，我就白活，我里外不是人！我媽媽就因?yàn)檫@個(gè)很小的事跟我姥姥大吵一架，但又沒辦法跟人說，最后給我發(fā)了微信，我一轉(zhuǎn)文字，全是粗口，就說她怎么不死了啊！之類的。但她這么多年既沒有離開唐山，現(xiàn)在也沒有把我姥姥送去養(yǎng)老院。

我做這個(gè)戲，有一個(gè)重要功能是完成一次遲到許久的自我梳理，還有一個(gè)，是給我媽媽的禮物。我姥姥今年九十多了，不太可能再自我認(rèn)知了，但我感覺我媽媽還在試圖理解我和世界，我覺得這是她特別偉大的地方。她把原來自己的大哥大找出來，借給我當(dāng)?shù)谰吡恕．?dāng)然了借給我的時(shí)候還說，咱們家當(dāng)時(shí)啥都有，咱們家原來好過，很得意的語氣。

■圖 / 飾演媽媽的女演員喬月拿著媽媽給的大哥大

我的戲開票之后，我媽媽第一個(gè)買了票。但是開演前三天，她告訴我姥姥總想下床，離不開人，因?yàn)閺奶粕竭^來看演出我姥姥就只能一個(gè)人在家里過夜，這其實(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)，所以最終我媽媽也沒能來看我的這個(gè)戲。

對(duì)，還沒告訴你們，其實(shí)我媽媽是這個(gè)戲真正意義上的出品人，包括買道具租排練廳和給演員發(fā)工資，基本都是我媽媽的退休金和存款，戲劇節(jié)的補(bǔ)貼加上以后，里里外外還是搭進(jìn)去了五萬多。

2027 年春天，我現(xiàn)在租的這個(gè)房子到期，我準(zhǔn)備這之后離開北京，換個(gè)南方城市生活一段時(shí)間，我和我媽說了，她說支持。我說我可能以后就定居南方了，她說你想去哪里就去。我還不知道是哪里，我可能要多去一些城市看看再做決定。謝謝。

■圖 / 演出結(jié)束星光合影

愛哲：

第二位講述者是：左小沐。

左小沐的父親在她 25 歲的時(shí)候因病去世，幸福的三口之家，自此變成了母女相依為命。她的母親也成了她最好的閨蜜，母親開明、時(shí)髦、文藝，又深深愛著左小沐。直到左小沐四十歲高齡生下一對(duì)雙胞胎，她和母親的關(guān)系突然像撲克牌翻面，互相成了天敵。左小沐不明白，四十年血脈相連的母女，為什么會(huì)突然在家里近身肉搏，而她們?cè)臼潜舜嗽谶@個(gè)世界上最愛的人啊。到底發(fā)生了什么呢？

有請(qǐng)左小沐帶來她「媽競」的故事。

左小沐

「她已經(jīng)忘了我是她的女兒。『媽競』讓我們倆面目全非。」

大家好，我是左小沐，重慶市渝中區(qū)望龍門資深土著李萬蘭女士的獨(dú)生女兒。

我今年 44 歲，我媽 71 ，今年是我和我媽化身天敵的第四年，也是我本人升級(jí)當(dāng)媽的第四年。沒錯(cuò)，我 40 歲才生娃，我運(yùn)氣不錯(cuò)，生了雙胞胎，一男一女，兩個(gè)小肉蟲兒，大大加深了我對(duì)人類的認(rèn)識(shí)，也讓我重新認(rèn)識(shí)了我自己，還有我媽。我認(rèn)識(shí)到，我的確不是個(gè)只甘心生娃養(yǎng)娃全心全意圍著娃的人，這很明顯，不然我今天也不會(huì)站到這里。

然而，我這點(diǎn)兒自我認(rèn)知的進(jìn)展，和我對(duì)我媽的重新認(rèn)識(shí)相比，根本就微不足道。我媽，我在前四十年里一直以為她是個(gè)柔軟、有彈性、溫暖、美好，隨時(shí)可以被我擁抱，給我力量的肉球球——媽媽～——可沒想到，我一生娃，我媽也重生了。咔嚓一聲，集合了我對(duì)母親所有美好想象的媽媽肉球球裂開，跳出來一個(gè)哪吒！魔丸啊！我現(xiàn)在懷疑她前四十年對(duì)我的包容寵愛，都是一種戰(zhàn)略，就等著我掉以輕心的這一天，等著我終于當(dāng)媽了，徹底進(jìn)入她的賽道，然后由她來徹底碾壓我。沒想到啊，誰能想到，有一天會(huì)和自己的親媽在當(dāng)媽這條賽道上搞雌競呢？關(guān)鍵是，我媽從來沒有教過我搞雌競，卻會(huì)直接把我拉進(jìn)了雌競的高級(jí)賽場——「媽競」之中。

在我當(dāng)媽之前，我媽可以說是我的人生引路人，女性成長導(dǎo)師。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我把夏天校服的長裙子剪短了。她就教育我，說你這么聰明，不要光想著美，要多讀書，做個(gè)才女。她把裙子給我用縫紉機(jī)縫上，反手送我一套《世界童話名著》。我當(dāng)時(shí)沒好意思說，媽，我剪短裙子不是為了美，是為了熱啊，重慶夏天，沒有空調(diào)，43 度，地上打個(gè)雞蛋都會(huì)熟那種。可我還是聽我媽的話，去讀書了。讀書是真的好，我只要捧著書在讀，穿個(gè)背心短褲，我媽也不管我。

我媽以前是發(fā)自內(nèi)心地欣賞我。對(duì)我是有求必應(yīng)，從不拒絕，用我媽的話說，無論她自己怎么樣，給我的永遠(yuǎn)是個(gè)笑臉。這也是后來「媽競」中，我始終無法超越她的一個(gè)點(diǎn)。在 30 年前，我媽就已經(jīng)「密集母職」，堅(jiān)持用她身上所有的文藝細(xì)胞來養(yǎng)育我，帶我看芭蕾，參加賽詩會(huì)，讓我學(xué)彈琴，學(xué)畫畫，學(xué)聲樂，盡管她自己只是個(gè)普普通通的鋼筋工，每天的工作其實(shí)是在工棚里照著圖紙?jiān)摻睢?/p>

我不知道她是從什么時(shí)候開始想把女兒養(yǎng)成一個(gè)「才女」，也許她覺得自己本來就應(yīng)該是。她跟我說過，她從小就愛看書，還因?yàn)閷Ｐ目磿丝椿穑鸭依锏腻伓紵┝恕６母赣H我的外公身為業(yè)內(nèi)知名的「首席泥水匠」，直接把她手里的書扔進(jìn)了灶孔里，說，女孩兒讀這么多書有什么用！那灶還是我外公親手砌的。等我媽長大，我外公為了穩(wěn)定，讓我媽直接跟著他進(jìn)了國營建筑公司。

也許正因?yàn)槲覌寷]有機(jī)會(huì)選擇過她自己的前途，她對(duì)我所有的選擇都給予很大的包容。快要中考的時(shí)候，我因?yàn)閾?dān)心考不上本校高中部，就跟我媽說，我不打算上高中了，我要去讀職高。職高不用考嘛。我為了說服我媽，我就跟她講歪理：高中都是給傻子讀的，聰明人都上職高。我媽聽了，說，可以。第二個(gè)禮拜，就帶我去了一所職高。我去了一看，職高的女孩都是時(shí)尚 icon 啊，紅頭發(fā)綠指甲穿著高跟鞋罵著溜溜順的臟話，還能吆喝老師，對(duì)當(dāng)時(shí)一身校服天真無邪的我來講，這沖擊太大了。我的直覺告訴我，我不屬于這個(gè)時(shí)尚的人群。我跟我媽說，我不上職高了，我確實(shí)，就是個(gè)只能上高中的傻子。此后，這個(gè)傻子自覺自愿發(fā)奮圖強(qiáng)，不但上了高中，還在讀書考試的路上披荊斬棘，勇往直前，最后讀了個(gè)北師大的博士。

不得不說，我在我媽的培養(yǎng)下，成長為了自信能主宰自己人生的文藝女性。我人生的一切決策，都來自于我自己的渴望和選擇，我媽每次都尊重，接受，配合。我真為有一個(gè)這樣的媽媽而驕傲。

■圖 / 「媽競」前的母女倆

我 25 歲的時(shí)候，我爸爸因病去世，留下我們母女倆相依為命，那也是對(duì)母女勇士。我媽跟著我從重慶的江景房住進(jìn)北京的出租屋，義無反顧，勇往直前。我和我媽相依為命，但是我們一點(diǎn)都不凄凄慘慘，我們那就是一對(duì)母女英雄，在北京城里橫沖直撞，我媽就是只要是從重慶來北京，其馬上就會(huì)把北海景山那個(gè)故宮都溜達(dá)一圈，就是太后回宮了，哎，我得巡視一片我的領(lǐng)地，看我不在的時(shí)候怎么樣。她從來不覺得我在跟隨我女兒在漂泊，她就先像一個(gè)搞傳銷的北漂老母親，逢人就說北京怎么好，她喜歡喝豆汁兒，就這么一個(gè)媽媽。

可是這一切，到我生孩子之后，都變了。

我是高齡雙胎，懷孕時(shí)就一路孕吐到 32 周，天天打保胎針，全靠自驅(qū)力頂住，勇往直前。等孩子出生，到月子中心的第一天晚上，我的心跳降到了 43 ，血氧含量掉到了 92 ，真的是差點(diǎn)兒要了命。還好有專業(yè)的醫(yī)療照護(hù)和充足的人手，我才恢復(fù)過來。為了怕我媽擔(dān)心，這段經(jīng)歷我沒告訴她。我想等我回家，我媽一定是心疼我心疼極了。我萬萬沒想到的是，我媽眼里只有新出生的孩子，就好像一鍵切換似的，她進(jìn)入到了「媽競」模式，好像我一生完孩子當(dāng)了媽，就不再是她的女兒，而只是另一個(gè)與她一樣頂著「媽媽」頭銜的女性，她馬上用資深母親的眼光重新打量起我來。

我是早產(chǎn)兒，出生時(shí)只有 4 斤 8 兩。看不出來吧？我的兩個(gè)孩子，也早產(chǎn)，一個(gè) 5 斤 8 兩，一個(gè) 6 斤 2 兩，加起來 12 斤。我一肚子生出來 12 斤。我以為我媽會(huì)佩服我，或者心疼我。可我媽說的是，出生體重不代表什么，重要是看當(dāng)媽的怎么養(yǎng)。要想孩子長得好，就要多睡覺，在睡和吃之間，睡最大。

可雙胞胎養(yǎng)育早期最難的什么呢，是同步。需要同吃同睡，保持同樣的節(jié)奏，這樣大人才能夠科學(xué)實(shí)現(xiàn)育兒的可持續(xù)化發(fā)展，說簡單點(diǎn)兒，就是「不被熬死」。在月子中心里，兩個(gè)孩子都是同步吃睡，要每四個(gè)小時(shí)吃一次奶，如果到了喝奶的點(diǎn)兒還在睡，就得輕輕把孩子拍醒。

可這在我媽眼里，就是觸犯天條。孩子在睡覺，怎么能叫醒？于是，我媽天天發(fā)微信告訴我，這個(gè)月子中心是騙子。我說是醫(yī)生說的，我媽就說，醫(yī)生也是騙子。我說書上也是這么說的，我媽就說，現(xiàn)在寫書的都是騙子，就騙你這種讀書讀傻了的人。我說你不也是照書養(yǎng)我的嗎，我媽就說，現(xiàn)在的書能跟以前一樣嗎，現(xiàn)在出書的都是為了掙錢。至于我們年輕人信奉的網(wǎng)上這一套，對(duì)我媽根本不管用。

我很想用「不講道理」來概括我媽，可我又覺得概括不了，她不是不講道理，她很有邏輯，她的邏輯是「一切為了孩子」——以前，我是她的孩子，所以一切為了我，可現(xiàn)在，孩子不是我了，于是她變了。在她眼里，只要孩子能睡好，大人被不被熬死根本不重要，哪怕這孩子并不是她的孩子，而可能被熬死的才是她的孩子。她說：「我們那時(shí)候，只要是為了孩子，大人怎么都能堅(jiān)持。」

我們處于一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，我也是當(dāng)媽之后，才了解到母嬰產(chǎn)業(yè)的巨大與龐雜。很快，在我媽眼里，我成了「交稅大戶」，智商稅。我買了自動(dòng)沖奶機(jī)，科學(xué)配比奶粉，一鍵出奶。我媽說：智商稅，手兌奶粉不香？我買了斜坡枕頭，避免嬰兒喝奶以后嗆奶。我媽說：智商稅，多用手拍嗝兒不行？我買了消毒柜，給孩子的奶瓶咬膠消毒。我媽說：智商稅，蒸一下不是最衛(wèi)生？

■圖 / 被媽媽斥為智商稅卻實(shí)測有效的斜坡枕

在我媽眼里，一切靠消費(fèi)支撐的母愛都是上不了臺(tái)面的母愛，母愛必須是親力親為的，手作，古早味。她鄙視我，貶低我，那種語氣就像是街邊快炒鄙視預(yù)制菜。我當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)我的母愛是「預(yù)制母愛」，我最開始是一句一句地和我媽解釋，她根本不聽，只是一次一次地提高音量，于是解釋升級(jí)成了爭辯和頂撞。但不管怎么說，在育兒嫂面前，我們還希望保持體面，但隨著孩子的成長，我媽的持續(xù)打擊和我的堅(jiān)決反抗，讓家里的空氣越來越緊繃。

從小到大，我媽媽從來沒有否定過我，可自從我當(dāng)了媽，每一句話每一個(gè)行為，她都要否定我。穿紙尿褲她說不對(duì)，給孩子看搖鈴她說不行，帶孩子出門遛彎兒她說不好，忽然之間，我做什么都是錯(cuò)的。我媽說了，她什么都可以聽我的，但孩子的問題上，她絕不聽我的，因?yàn)槲沂清e(cuò)的。可我錯(cuò)在哪兒？我和所有的媽媽一樣，拼著性命生下了孩子，我一樣想給我的孩子最好的愛，我錯(cuò)了？就因?yàn)槲一隋X？

她希望一切都回到四十年前，由她來決定孩子的一切，可這不是她的孩子，是我的。而我從我媽的眼神里看到的是，她根本就不相信我能成為一個(gè)合格的母親。

讓我媽失去理性說破這一切的，是一個(gè)產(chǎn)品，叫做「防驚跳睡袋」，驚訝的驚，跳起來的跳。

孩子半歲的時(shí)候到了冬天，因?yàn)榕潞⒆油砩咸弑蛔又鴽觯覐木W(wǎng)上找到了專門給嬰兒使用的睡袋。這種睡袋有個(gè)名字叫「投降睡袋」，因?yàn)樗前凑諎雰号e著雙手睡覺的特點(diǎn)制作的，兩條胳膊的地方做成兩個(gè)寬松的小尖角，這樣孩子睡在里面小手彎曲向上正好。我買來之后細(xì)心觀察了下，確保孩子的確雙手彎曲自如，才讓育兒嫂給孩子使用。

可這個(gè)「防驚跳睡袋」把我媽徹底激怒了，真的，她是又驚又跳。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)睡袋時(shí)，她馬上大聲斥責(zé)阿姨，說她想偷懶，要立刻給孩子換回睡衣。我那時(shí)候剛剛從一輪喂奶中解放，躺下休息，就被鬧醒。等我媽得知是我讓給孩子穿的睡袋時(shí)，她真的是跳起腳來，指著我的鼻子罵我，說：「你怎么是這樣的媽？你想害死你自己的孩子嗎？你就為了大人省力，你怎么這么自私？」

我給她講道理，看網(wǎng)站上的介紹，打開睡袋讓她看孩子舉起的胳膊，她完全不聽，后面直接放聲大哭，邊哭邊指著我喊：「你這是存心讓孩子的胳膊長不長！你怎么這么自私！起來給孩子蓋個(gè)被子有多難，我們以前帶孩子，一晚上蓋幾十次被子也不會(huì)喊累，你怎么這么自私！孩子以后成了殘疾，他們長大該怎么辦？你這是什么媽媽！」

然后，她就像突然發(fā)了狂，抓了把剪子要來把睡袋毀掉。那一晚，我沒有投降，我和她一樣，變成了一個(gè)咆哮的母親。我保護(hù)了投降睡袋，讓阿姨帶孩子先睡覺。在說出「阿姨，你帶孩子先睡覺」這句話時(shí)，我聲音很大，但其實(shí)內(nèi)心很虛，我媽當(dāng)時(shí)但凡還有一點(diǎn)理性，都會(huì)揪出我真正的破綻：「你為什么不自己帶孩子睡覺？我們以前帶孩子都是自己！」

那一晚我明白了，我媽覺得我錯(cuò)，不是因?yàn)槲一ㄥX買東西，而是因?yàn)樵谒劾铮一ㄥX買的東西都是為了讓大人省力。而一個(gè)媽媽，不需要省力，不應(yīng)該貪圖省力，她就應(yīng)該把自己全身心地投入到孩子的身上，不應(yīng)該再考慮自己，不再妄想做自己。

我產(chǎn)假結(jié)束回歸工作之后，明顯感受到精力不濟(jì)，從先進(jìn)變成了拖尾，就算盡我所能統(tǒng)籌安排，也無法做到我想象中的育兒與工作的相對(duì)平衡。我還想像以前一樣跟我媽說說，可我媽，這個(gè)從小教育我要當(dāng)「才女」，并且成功培養(yǎng)出我自驅(qū)力和上進(jìn)心的媽媽，她居然跟我說：還想要什么成就，這兩個(gè)孩子就是你最大的成就，你把孩子教好就行。

這是一件多么奇怪的事，我不過是生了兩個(gè)孩子，不是生了兩個(gè)裁判，他們一出場，就可以宣布我所有的人生追求統(tǒng)統(tǒng)作廢，全部歸零？我不能理解，更不能接受。

用我媽的話說，我終于叛逆了。我加班，熬夜工作，嘗試跳槽，我努力地在「媽媽」這個(gè)角色之外使勁折騰，我想找回我自己。

孩子七個(gè)月的時(shí)候，我受邀給兒童公益項(xiàng)目評(píng)選做評(píng)委，評(píng)選工作完成后，人家邀請(qǐng)我去頒獎(jiǎng)晚宴做頒獎(jiǎng)嘉賓。我當(dāng)時(shí)很猶豫，因?yàn)橐恢蔽鼓蹋乙呀?jīng)找不到一件合適的衣服去參加這樣的晚宴了。我媽說，當(dāng)媽了，晚上不在家奶孩子，還出去折騰什么。我聽到她這句話，終于下了決心。這是我生孩子之后第一次晚上外出，當(dāng)我從家里走出去時(shí)，我感覺到我媽的目光，她看著我把「母親」的身份像脫外套一樣脫下來，留在了家里。

我不愿意做一個(gè)我媽眼里的好媽媽，不愿意接受她強(qiáng)加給我的邏輯——那種生了孩子世界里就應(yīng)該只有孩子的邏輯。我那天參加完晚宴回家已經(jīng)是夜里，就從那天夜里開始，我給我的孩子斷了奶。

我愛我的孩子們。在他們十個(gè)月的時(shí)候我辭退了育兒嫂，開始一拖二親自帶睡。許許多多個(gè)下午和晚上，孩子睡熟之后，我不敢離開，也不敢開燈，就窩在床的另一頭，把一個(gè)夾子燈夾在書本上讀書。那個(gè)夾子燈的燈光很小，就只能照亮一頁書而已。可對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，這一個(gè)小燈所照亮的，才是我自己。我也給孩子讀書，從八個(gè)月開始到現(xiàn)在，沒有一天停止過。在陪伴孩子的時(shí)候，我全神貫注，可我并不想自我犧牲，我還想成長。可在我媽看來，我的這種掙扎是在質(zhì)疑她的人生選擇：如果她可以一切為了孩子，為什么我不愿意？

孩子一歲零十個(gè)月的時(shí)候，我堅(jiān)持要把他們送進(jìn)托班，我媽反對(duì)無效后，用了三個(gè)詞來說我：「狠心」「自私」「冷漠」。然后她憤而離席，回到她自己的小家，揚(yáng)言再也不想看到我。而我后來一聽到我媽的聲音就覺得煩躁、緊張，連她發(fā)的微信語音都不想點(diǎn)開。我們倆從彼此深愛變成了互相厭惡。我在努力重新掌控我的生活，我的工作，我的人生，可我發(fā)現(xiàn)，我的媽媽正在因?yàn)檫@些努力而厭惡我，厭惡我這種在她耗費(fèi)半生心血的「媽競」賽道上被視為可恥的母親。

她已經(jīng)忘了我是她的女兒。「媽競」讓我們倆面目全非。

我媽說得沒錯(cuò)，孩子的兩歲只有一次，錯(cuò)過就沒有了。但是，我的 42 歲也只有一次，錯(cuò)過也沒有了。

我 42 歲時(shí)轉(zhuǎn)崗，43 歲時(shí)，我拼盡全力寫了一本書，出版一年后賣了 20 萬冊(cè)。在那本書的扉頁上寫著：獻(xiàn)給我的兒子胖胖。下面要寫的一本，扉頁上將寫上：獻(xiàn)給我的女兒伊伊。

書出版之后，每加印一次，每獲一個(gè)獎(jiǎng)，入選某個(gè)榜單，芝麻綠豆點(diǎn)兒大的動(dòng)靜，我都會(huì)發(fā)微信給我媽。我媽最開始故意不在乎，到后來次數(shù)多了，她終于給我發(fā)來了點(diǎn)贊的表情。她重新看到了她的女兒，一個(gè)值得她欣賞的女兒，而不只是那個(gè)什么都做不好的新手媽媽。

現(xiàn)在，我媽住在自己的小家，只在周末和節(jié)假日來我家和孩子們相聚。這種邊界和距離是我拒絕「媽競」的結(jié)果。代價(jià)是，我們可能很難再回到以前的親密。從另一個(gè)角度來講，這可能正意味著我從女兒成長為了一個(gè)真正的母親。和我最親密的女性不再是我媽，而會(huì)慢慢變成我的女兒。

但我依然牽掛著我媽，甚至比以前更牽掛。這種牽掛里，可能隱藏著一絲愧疚，因?yàn)槲抑溃易⒍ú豢赡艹蔀楹退粯拥哪赣H。隔著距離和時(shí)間，我試圖去理解她，回頭來看，當(dāng)一個(gè) 40 歲的女兒生下一對(duì)雙胞胎，這件事所震蕩的本來就不僅僅是這女兒的人生，也是她 67 歲母親的人生，而且很可能沖擊更大，當(dāng)我想掌控我自己人生的時(shí)候，她也許正在通過「媽競」的形式想去掌控她的人生。她想要教我做一個(gè)和她一樣的好媽媽，也沒錯(cuò)，可是，「媽競」本身就是一個(gè)偽賽道，這個(gè)世界上，根本就不存在「當(dāng)媽媽」的標(biāo)準(zhǔn)模版，有不一樣的女性，就會(huì)有不一樣的媽媽。

■圖 / 左小沐和孩子合照

我想當(dāng)?shù)膵寢尵褪俏易约骸５任业暮⒆娱L大，我能告訴他們，我很高興生下了你們，因?yàn)槟銈兊恼Q生，讓我堅(jiān)定了自己最想走的路，我永遠(yuǎn)愛你們。

感謝我的媽媽，重慶渝中區(qū)望龍門的李萬蘭女士。我們不一樣，但我們是永遠(yuǎn)無法割舍的母女，你給我的故事讓我今天站到了這里。我依然愛你，很愛你。

謝謝大家。

愛哲：

最后一位講述者是 H 小姐， H 小姐是一位自由職業(yè)者

H 小姐的故事，其實(shí)就是一通電話，但這通電話，是一場關(guān)于選擇的對(duì)峙：姐姐想和心愛的人過一輩子，媽媽卻畏懼流言蜚語堅(jiān)決反對(duì)。H 小姐夾在中間，原本只是為了幫助姐姐，讓母親放下偏見。卻最終發(fā)現(xiàn)，這一通電話，也成了她自己的一場成人禮。

這通電話給了 H 小姐對(duì)母女關(guān)系的信心，她覺得，母女之間只要溝通，所有的一切都能解決。

有請(qǐng) H 小姐和她的「一通電話」的故事。

H 小姐

「讓母親接受這樣的事實(shí)，是不是對(duì)她也太殘忍了？」

大家好，我是 H 小姐。今天我要講的故事是關(guān)于一通我跟母親之間的電話，一通本來是為了姐姐的電話，最后卻成了我和媽媽之間，最重要的一次對(duì)話。

我不知道大家是否對(duì)母親曾有過這樣的感受，她的身上可能有你又愛又恨的特質(zhì)，可能是一句話，一個(gè)眼神，你有時(shí)候非常不喜歡，并且在心里告訴自己絕對(duì)不要受她影響，長大后也不要成為那樣的人。我以前也是這樣，但是后來我跟母親的關(guān)系發(fā)生了改變，也讓我重新審視自己，重新看見母親。

我的母親是個(gè)帶著一些原始野性的人。她出生在東北的農(nóng)村，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，但做事情卻很有自己的主意。

她一輩子沒有穿過胸罩。小時(shí)候我問她：「別人都穿，你為什么不穿？」她一邊叼著煙卷兒一邊跟我說：「穿那東西勒得慌，自己舒服比啥都強(qiáng)。」

上初中以前，我的頭發(fā)都是她給我剪的，一直是短發(fā)。別人都說我像男孩兒。回家后我問她，媽為什么你不給我扎頭發(fā)呢？她說：「誰說女孩就得留長頭發(fā)啊，你看我不也是一輩子短頭發(fā)嗎？」確實(shí)，就連她生我之前的照片里，我也沒看見過她長頭發(fā)的樣子。

我喜歡母親身上的這股不管別人怎么說的硬氣。但是這股野勁兒，在她生氣、著急、不順心的時(shí)候似乎又變了個(gè)樣子。

她是個(gè)急性子，說話嗓門大，有時(shí)候還沒等別人解釋，她就會(huì)立馬大聲喊或者呵斥，從來不會(huì)好好問一句「你怎么了」，或者「你心里的想法是什么」。

我剛上幼兒園的時(shí)候，有一次她去大娘家辦事，說當(dāng)天就回來。可是天快黑了，她還沒回來。我不敢給她打電話，怕她說我才出去一會(huì)兒你就催我。我想那我睡一會(huì)她就回來了。

躺在床上我腦子里閃現(xiàn)出很多畫面，她不會(huì)今天不回來住了吧？她不會(huì)在打車回來的路上出車禍了吧？我特別想她，越想越害怕，閉上眼睛，一片漆黑，就像自己要消失了一樣，那樣的幾秒鐘是人在死之前會(huì)有的感受嗎？想著想著我就把自己嚇哭了。

就在我哭的越來越厲害的時(shí)候，門鎖「咔嗒」一聲響了，我媽終于回來了。我掀開被子從床上跳下來跑出去，她看到我在哭，就一把把我拽到跟前，聲音一下子提得老高：「有事沒事就哭，啊？你哭什么哭啊，去門口站著去，哭夠了再回去睡覺。」

站在門口，我還是繼續(xù)哭。我覺得很委屈，又很生氣。我不知道為什么自己不能直接說出來我想她了，或許那樣母親就不會(huì)吼我了。

可是我不說出來她也應(yīng)該好好問問我為什么哭啊，她沒有好好聽我說話，沒有安慰我。她常常還沒等我說出來就已經(jīng)跟我喊上了，就讓我不想跟她繼續(xù)說了，覺得說了她也不會(huì)理解。

我不喜歡這種方式。我的聲音沒有她大，我喊不過她，可是我也不敢指出她的問題。

那是母親唯一一次對(duì)我體罰。但從那以后，每當(dāng)她生氣或者錯(cuò)怪我而說我的時(shí)候，我就什么都不說了。哪怕心里有一萬個(gè)想法，也絕不會(huì)說出口。我也暗自想，如果我以后有孩子，一定不會(huì)這樣對(duì) ta。

這種「不敢說」，一直跟著我到大學(xué)。直到我二姐的事兒，像一塊石頭砸進(jìn)我們家，把所有藏在心底的話，都逼到了嘴邊。

二姐比我大三歲，她小時(shí)候非常活潑開朗，放了學(xué)到處找同學(xué)出去玩，見了誰都主動(dòng)打招呼，后來她上高中就變得越來越不愿意跟其他人社交，身邊也幾乎沒有朋友，除了小 Z 。

小 Z 是個(gè)女孩，是我二姐的大學(xué)同學(xué)，她們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候就在一起了，畢業(yè)后各自找了工作也住在一起。在她畢業(yè)工作后，每次放假她總是以帶朋友回家玩的名義帶小 Z 回家，或者以好朋友的身份去對(duì)方家里。

母親似乎覺察到了什么，開始跟二姐說讓她們分開租房子，那樣一個(gè)人可以住的寬敞點(diǎn)，還勸她回家工作，后來就開始找親戚和鄰居幫她物色相親對(duì)象，頻繁的打電話催她。

在此之前，母親并未因?yàn)樗哪挲g而急著催她找對(duì)象，也從未干涉過她的工作選擇。有一次放假回家，她偷偷問我，你二姐跟小 Z 是什么情況？我從一開始就知道二姐的事情，但我撒了謊。我說：沒什么，她們就是好朋友唄。

果然，沒過多久，矛盾就爆發(fā)了。那天我正在食堂吃晚飯，二姐打來電話，聲音低沉，她說，我跟媽攤牌了。

我問：「怎么回事？」

「我剛在去超市的路上，媽給我打電話，說讓我回去相親，隔壁的鄰居跟她說給我介紹對(duì)象，她讓我這周末放假就回去。

我跟她說我不回去，也不處對(duì)象。她說不找對(duì)象以后怎么過，我說以后就跟小 Z 一起過了，我倆現(xiàn)在一起過，以后也過一輩子。

媽就生氣了，問我倆想干啥啊，我說不干啥，就我們倆一起過日子了。她就啪一聲把電話撂了」

我還沒來得及安慰二姐，手機(jī)又響了，來電顯示是「媽」。

我深吸一口氣接起來，

「你勸勸你二姐吧。你說她那是什么玩意兒？她要是這樣的話，讓我們兩個(gè)老的怎么活啊，我都得被唾沫給淹死了。你跟她說，就算是她這個(gè)工作不要了，她也得給我回來。」

母親尖銳的聲音中帶著些顫抖，她年輕時(shí)干體力活兒落下了病根兒，一著急生氣身體就會(huì)發(fā)軟，有時(shí)候還會(huì)心慌，甚至還暈倒過。我能想象到她一個(gè)人坐在椅子上抽著悶煙手發(fā)抖的樣子。

接著，我在電話這頭聽到了她一聲又一聲的嘆氣，像是一根又一根鵝毛塞進(jìn)我的嗓子眼兒。我不知道該說什么。

母親會(huì)不會(huì)心里也在責(zé)怪我呢，怪我沒有讓她提早知道這件事情，那樣或許她就可以在二姐畢業(yè)時(shí)直接讓她回家這邊的城市工作，或許她就可以斬?cái)噙@個(gè)緣分。

我不敢跟母親說我支持二姐的選擇，聽著她對(duì)二姐的威逼的話語，我也不敢說話。

可我也不想去勸二姐。在我知道她決定跟小 Z 姐在一起后，我一直都是支持她的。我能看到她比以前更開心了，也常常跟我提起小 Z 姐，她說在她面前可以無拘無束，想說什么就說什么。我覺得只要她自己喜歡，就是最好的選擇。

我從沒問過二姐是否喜歡過男生，也沒詳細(xì)問過她是從什么時(shí)候開始了解自己的性取向。我覺得自己似乎隱約知道些什么。

小時(shí)候爸媽經(jīng)常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事兒吵架，父親嘴碎，一句話能翻來覆去說半天，母親聽煩了就會(huì)隨手抓起來什么東西扔出去打他，每次都是二姐沖過去，從背后抱住我媽的腰，勸她別跟我爸置氣了。或許二姐感受到的母親的顫抖遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我。如果我所能感知到的如同一根針掉在地上，那么她所承受的可能是如地震海嘯般，并伴隨著無數(shù)次余震。這些過往在她心里刻下了傷痕，她覺得父親不理解母親，明明是一句話的事兒，說完就拉倒了，卻非要在嘴上較勁。二姐覺得他常常拱火讓這個(gè)家庭爆發(fā)爭吵。

同時(shí)作為家里的老二，她沒有得到過像家里的第一個(gè)孩子出生時(shí)，初為人父母時(shí)所給予的對(duì)孩子的關(guān)注，也沒有像家里最小的孩子那樣得到過太多偏愛。

母親對(duì)于我們主動(dòng)提出的需求都是有求必應(yīng)的，她也常說一碗水要端平。

我上一年級(jí)的時(shí)候，家里新買了學(xué)習(xí)桌，臺(tái)燈和書柜。二姐跟我說她才不眼氣（嫉妒）呢，她說就你學(xué)習(xí)好，爸媽就給你買唄，反正我放學(xué)回來也不學(xué)習(xí)。我知道她說的是真心的，因?yàn)樗龔膩頉]有對(duì)我不好。如果我是家里的老二，我絕對(duì)做不到二姐那樣，所以我心里也時(shí)常覺得對(duì)她有所虧欠。一碗水怎么能端平呢，一端傾斜的有多厲害，另一端心里的洞就有多深。二姐從來沒跟我計(jì)較過什么，也沒有在這一點(diǎn)上怨過爸媽，但我覺得那些累積的影響以另一種方式刻進(jìn)了她的性格和生活里。

過了幾天，我又收到了大姐給我發(fā)來的微信，大姐的性子更像我媽，打開微信唰唰唰十幾條消息就過來了：「你看你二姐把媽氣的，媽在家里一直上火，吃不下去飯，臉色發(fā)白，人都瘦了一圈兒。天天在家里唉聲嘆氣，你快跟你二姐說一說，我跟她說她也不聽。讓她回來吧，把媽氣成這樣，要是真出點(diǎn)什么事，她會(huì)后悔的。」

大姐也不支持二姐的選擇，她更多的擔(dān)心的是母親的身體。我又何嘗不擔(dān)心呢，遠(yuǎn)隔千里，似乎母親消瘦的樣子就在眼前。

母親跟二姐已經(jīng)冷戰(zhàn)了一段時(shí)間了。她不給二姐打電話了，二姐也不主動(dòng)聯(lián)系她。我偶爾給母親發(fā)幾條微信，問她有沒有吃飯。她說吃不下去，一想到二姐心里就不是滋味。那段時(shí)間，我每天上課也聽不進(jìn)去，腦子里全是家里的事。

有天晚上，我跟二姐視頻。她剛下班，臉上還帶著疲憊。

「要不你跟媽好好說說吧，她不是不講理的人，可能是怕別人說什么，你跟她說開了，或許她是可以認(rèn)同的。」

二姐連連搖頭，她不想去溝通，她說不知道怎么開口，她也怕母親再生氣，沒辦法溝通下去。

看著她煩惱又無助的樣子，我覺得不能再這樣下去了。我是家里唯一知道真相還支持二姐的人，要不然我去試試跟母親溝通？我提出要不我來跟媽說這件事？如果你同意跟她坦白全部的話。

二姐擔(dān)心我被母親罵，我也還不知道要怎么開口，可要是我不去溝通，難道就讓母親一直這樣愁下去嗎？

我想說服母親接受這件事，并且真正打心底里理解女兒的選擇。我也希望二姐可以按照自己的意愿生活。

到了周六，我在宿舍樓下給母親撥了過去，問她身體怎么樣，有沒有好一點(diǎn)，我沒提二姐的事情，她先開口說了些埋怨二姐的話，我聽她傾訴著，等她說完平靜了些，我說：「媽，你不是什么事情都讓我們自己做選擇嗎？為什么這件事你不能讓二姐自己選擇呢？」

「什么事情都行，就這件事不行。」

「怎么就不行了呢？你看她現(xiàn)在也有工作了，也有自己的生活了，這不就挺好的嗎？」

「那叫什么生活啊？那是正常人的生活嗎？說出去都讓人笑話。我寧愿她一個(gè)人過一輩子，我養(yǎng)活她，也不能現(xiàn)在這樣。你別替她說話，她要是不回來，過幾天我就去她那給她整回來。」

我聽著母親的聲音越來越大，一句話也說不出來。我決定在她氣頭上暫時(shí)停止這場對(duì)話，我知道自己還沒真正的準(zhǔn)備好，無論是心理上還是溝通話術(shù)上。

掛了電話我非常的失落，又很心疼。我心想，讓母親接受這樣的事實(shí)，是不是對(duì)她也太殘忍了？她一輩子沒有經(jīng)歷過這種事，在她的認(rèn)知里這樣的人在東北叫二尾子，是會(huì)被歧視和嘲笑的。

母親說我一句我都記那么久，不開心那么久，那母親又如何承受這些呢？我不想讓她被人戳脊梁骨。

每次去舅舅們家，舅媽們都問二姐找沒找對(duì)象，什么時(shí)候結(jié)婚，都快三十了怎么還不處對(duì)象呢。這些話聽久了，母親的心里自然也不好受。

我曾對(duì)二姐說：「你跟媽說開了，或許她會(huì)認(rèn)同的。」但現(xiàn)在想想，我自己對(duì)這個(gè)「或許」，又有幾分把握呢？

可比起她自己聽到閑言碎語，我知道她真正更擔(dān)心的，是她的女兒遭受別人的白眼，聽到更多本不該聽見的東西。

那天晚上，我一夜沒睡。反復(fù)思索到底要怎樣再次開口，才能讓母親愿意心平氣和地聽我說完從而心生認(rèn)可呢？

天似乎一下子就亮了。白天我在心里反復(fù)排練著昨天晚上想到的一些事情，到了傍晚，我揣著充滿電的手機(jī)，去了宿舍對(duì)面的廣場。那里特別安靜，也沒有什么人。

我要再給母親打一次電話。

我繞著廣場中間的圓形地磚走了一圈又一圈，手指在屏幕上懸了很久，才終于按下了撥號(hào)鍵。

電話響了一聲，兩聲，三聲……沒人接。我心里咯噔一下——她不會(huì)也跟我生氣了吧？正想著要不掛斷吧，電話接通了。

「喂？怎么了？」

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜一點(diǎn)，「哦。媽，我跟你聊點(diǎn)事兒，你現(xiàn)在有空沒？」

「啥事兒啊？」她嘴上隨口一問，聲音卻警覺了一點(diǎn)，像是預(yù)感到我要說什么。

「媽，你還記得我上六年級(jí)那次，咱們家附近的小學(xué)被合并，我要去新學(xué)校上學(xué)的事兒嗎？」

「記得啊，怎么不記得？那時(shí)候好多家長都不愿意，說新學(xué)校遠(yuǎn)，還要交校車錢，開學(xué)那天都去攔校車，不讓孩子去。」

「是啊，」我趕緊接話，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，「我記得開學(xué)那天早上，你送我去上學(xué)，街上全是人，大家都在吵吵，堵著黃色的校車前面。我當(dāng)時(shí)特別害怕，我問你，媽，我還能上學(xué)嗎，你還記得你怎么說的嗎？」

「我跟你說『你別害怕，就跟著我后面走』，是吧？」

「對(duì)！你當(dāng)時(shí)點(diǎn)了一根煙夾在手里，就帶著我往前走。那些家長都在喊『別去了，你要去你給大伙兒車費(fèi)都付了啊！』，你連看都沒看他們，直接帶我繞到了大馬路邊，然后攔了一輛車，把我送到了新學(xué)校。我到教室的時(shí)候，全班就我一個(gè)人到了。」

電話那頭沒聲音了，只有隱約的風(fēng)聲。我深吸一口氣，鼓起勇氣繼續(xù)說：「媽，你那時(shí)候?yàn)槭裁床慌聞e人說啊？那么多家長都在抗議，你就不怕他們攔你嗎？」

我媽的聲音變得有點(diǎn)嚴(yán)肅：「他們瞎吵吵是他們的事兒，我看誰敢攔我。你能去好學(xué)校讀書，不比什么都重要。」在我之前的小學(xué)，因?yàn)樯淳o缺，學(xué)校里面只有一個(gè)老師，他一個(gè)人教所有的學(xué)科，母親認(rèn)為這樣的學(xué)校沒辦法給孩子提供好的教育，學(xué)校合并的消息傳出來之后，母親就拍手叫好。

「是啊，你知道那對(duì)我是好事兒，所以也不用管別人怎么樣。你不也總說，對(duì)我們好的事兒，你都支持？那現(xiàn)在二姐有自己的工作，有自己喜歡的人，也過得很開心，為什么不同意她的選擇呢？」

「那不是為了去送你上學(xué)嗎？讀書的事兒怎么都可以，跟這是兩碼事。」她的音量又變大好幾倍。

「怎么兩碼事兒？你現(xiàn)在不也是怕別人說嗎？」說完這句，我感覺自己走路的速度都變快了，我從沒在母親這么大聲音的時(shí)候聽見自己的聲音。

「我以前問過你，你為什么一直沒穿過胸罩，你不是跟我說只要自己舒服就行了，還管別人怎么看？那你說二姐現(xiàn)在過得舒服，那為什么要管別人怎么看？」

我媽停頓了幾秒鐘，「那穿衣服你想穿就穿，不想穿就不穿，那能跟過日子是一樣嗎？」

「那怎么不一樣了？過日子不也要有衣食住行嗎？你說以前你也被姥姥跟大舅媽逼著相親，因?yàn)槔弦桃黾蓿员仨毜孟劝涯憬o嫁出去，你不是說你不想成為姥姥那樣的人嗎？」

我媽不說話了。

我似乎看到了一絲希望，我想用盡全身的力氣去擰掉那顆焊在母親心里的螺絲。

我趁著空隙繼續(xù)往下說，「媽，你那天跟我說，二姐不正常，過的不是正常人的生活。我聽你那么說，難過了好幾天。要是她聽見了，你知道她會(huì)多難受嗎？」

「別人說她，她可以不在意。但你說她，那不是往她的心上扎一刀嗎？再說了，媽你不覺得孩子的性格也是受父母影響的嗎？她的選擇你們也有責(zé)任啊。」

「你說讓她回來你養(yǎng)她，哪怕她一個(gè)人過一輩子也行，你覺得她會(huì)開心嗎？萬一她抑郁了，有個(gè)三長兩短，你想這樣嗎？你不也希望我們健康快樂就最好了嗎？」

那邊傳來幾聲輕微的鼻音，像是她偷偷抽了一下鼻子，又壓著不想讓我聽見。過了不知道多久，我聽到她擤了一把鼻涕的聲音。

「那你說……」她終于開口了，聲音帶著哭腔，「她們倆老了怎么辦啊？等老了、病了、沒人照顧怎么辦？那時(shí)候你說她們還能過得下去嗎？」

我知道了母親心底真正的擔(dān)憂。

「那不是還有我呢嗎？」哽著聲音，我的眼眶也熱了。

「你也有你的生活，怎么可能有事隨叫隨到呢？」母親一邊說一邊哭。

「那有孩子的人，也不是一輩子孩子都能陪在父母身邊啊？」我替母親說出了她的擔(dān)憂。

電話那頭安靜了好一會(huì)兒。然后，我聽見打火機(jī)巴登的一聲，母親又點(diǎn)了一支煙。她深吸了一口氣，噗地一聲，又長長地吐了一口煙，像是把所有的心結(jié)都一并呼了出去。我知道，她的心里，已經(jīng)有了自己的答案。

母親不是不講道理的人，她常說讀書人講道理，懂是非。我想她理順了自己的邏輯，也相信了我說的話。

「媽，你明天會(huì)給二姐打個(gè)電話吧？」

「嗯。」

第二天一大早二姐就給我發(fā)了消息，跟我說媽跟她說好好工作，想怎么過就怎么過。還說放假回家讓她倆一起回去吃飯。

看著微信消息，我喜極而泣，我知道母親真正的理解了二姐的選擇，18 歲后的我，似乎也真正的長大了。

彼時(shí)的我還沒有談戀愛，更是不知道自己什么時(shí)候結(jié)婚，會(huì)不會(huì)結(jié)婚，會(huì)和什么性別的人在一起。但我知道，我也一定會(huì)按照自己的意愿選擇了。

長大后的我也開始明白，高敏感的我對(duì)于被傾聽、被理解有著較高的需求，于是也曾忽視了很多母親的愛，成為了一個(gè)挑剔的女兒。她一著急就吼的溝通方式讓我不敢跟她溝通，但是母親并非是不能溝通、不愿意講道理的人。

我那時(shí)候還小，在心里預(yù)設(shè)了她無法真正理解我，進(jìn)而差點(diǎn)喪失掉打開心扉的機(jī)會(huì)，可事實(shí)是她也沒有機(jī)會(huì)被引導(dǎo)和學(xué)習(xí)如何去傾聽和看見他人。是母親給了我機(jī)會(huì)，讓我學(xué)習(xí)看見自己，也能重新看見她的全部。我學(xué)會(huì)了如何更溫有效的溝通，但是我不確定在其他方面，我會(huì)不會(huì)做到母親那樣。

這就是我們?nèi)慌灾g的一個(gè)小故事，謝謝大家。

以上就是我們「母與女：復(fù)雜又糾纏的女性之愛」開放麥的下集內(nèi)容，希望你能喜歡，如果你想講述自己和母親的故事，歡迎在評(píng)論區(qū)留言。

如果你也有一段經(jīng)歷想上節(jié)目來講述，歡迎在微信公眾號(hào) 故事FM 的菜單里找到投稿鏈接向我們投稿，我們會(huì)盡快聯(lián)系你安排采訪。期待聽到你的故事！

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

聲明：本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供，版權(quán)歸講述者所有，請(qǐng)勿擅自挪用。

故事開放麥往期精選列表

??????

Staff

講述者 |呂伏陽、左小沐、H小姐

主播|@寇愛哲

制作人|九度?????????

聲音設(shè)計(jì) | 陳思宇

剪輯 | 陳思宇

文案整理 |九度

運(yùn)營|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic-彭寒

02.非常規(guī)覆蓋-桑泉

03.信-桑泉

04.Long Long Corridor-彭寒

05.珍貴的人-彭寒

07.經(jīng)過云的時(shí)候-桑泉

08.Life Circle-彭寒

??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽