終于，中國(guó)民營(yíng)火箭也要打「決定命運(yùn)」的這一仗了。

明天（11月29日），藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)要在戈壁灘上抬頭起飛。如果這一仗打贏，中國(guó)商業(yè)航天的難度系數(shù)，就會(huì)被整個(gè)調(diào)低一檔。

（現(xiàn)場(chǎng)可以看到朱雀3cz12已起豎）

就在不久前，馬斯克已經(jīng)在X上點(diǎn)名關(guān)注了這枚火箭，夸它“在獵鷹 9的架構(gòu)里加了一些星艦的特性，有機(jī)會(huì)超越獵鷹 9”。

所以，中國(guó)，真的要迎來(lái)自己的“星鏈時(shí)代”了嗎？

01、在戈壁灘上把火箭價(jià)格打下來(lái)

先介紹一下主角：朱雀三號(hào)，是民營(yíng)企業(yè)藍(lán)箭航天做的下一代可重復(fù)使用液氧甲烷運(yùn)載火箭，也是中國(guó)首款不銹鋼液體箭。

按藍(lán)箭自己的官方數(shù)據(jù)，它大概是這么一臺(tái)“鋼鐵怪獸”：

• 箭體直徑4.5米，整流罩5.2米，全箭約76.6米高
• 起飛質(zhì)量約660噸，起飛推力約900噸；
• 動(dòng)力系統(tǒng)用的是自研的“天鵲”系列液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，一子級(jí)九機(jī)并聯(lián)；
• 一次性執(zhí)行任務(wù)時(shí)，近地軌道運(yùn)力21.3噸，帶回收任務(wù)還能拉到18.3 噸
• 一子級(jí)設(shè)計(jì)目標(biāo)：復(fù)用不少于20次

這可不是PPT，在過(guò)去兩年里，朱雀三號(hào)已經(jīng)做完了一整套“預(yù)習(xí)”功課：

• 2024年1月，做了350米級(jí)垂直起降；
• 2024年9 月，又做了10公里級(jí)垂直起降試驗(yàn)，同一枚試驗(yàn)箭多次飛、落點(diǎn)精度控制到米級(jí)；
• 今年6月完成九機(jī)并聯(lián)動(dòng)力系統(tǒng)試車，10月完成加注合練＋靜態(tài)點(diǎn)火，才走到現(xiàn)在這一步。

以前我們的火箭，大多像是一次性打火機(jī)，用完就廢了；朱雀三號(hào)，瞄的是能反復(fù)點(diǎn)火的“充氣打火機(jī)”，而且是能捎很多貨的。

這對(duì)于未來(lái)要發(fā)幾千上萬(wàn)顆衛(wèi)星的低軌互聯(lián)網(wǎng)星座計(jì)劃極其重要。

要把一張類似“星鏈”那樣的網(wǎng)撒到天上去，成本關(guān)鍵不在衛(wèi)星有多強(qiáng)，而在于火箭能有多便宜、多勤快。朱雀三號(hào)就是奔著這個(gè)目標(biāo)去的，用大運(yùn)力＋可復(fù)用，給中國(guó)版“星鏈”做準(zhǔn)備

02、中國(guó)版“星鏈”快有了

馬斯克是怎么干成星鏈的？第一步想的不是要造8萬(wàn)顆衛(wèi)星，而是先造出了一臺(tái)便宜、復(fù)用、能高頻發(fā)射的獵鷹 9。

截至今年秋天，星鏈已經(jīng)發(fā)射了超過(guò)8800顆衛(wèi)星，對(duì)外公開的用戶數(shù)已經(jīng)突破800萬(wàn)，幾乎每隔幾天就有一批新衛(wèi)星被獵鷹 9扔上天。

背后的核心邏輯就一句話：

只有火箭的成本掉下去了，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)才有資格“瘋狂鋪貨”。

中國(guó)這邊，星座也不是沒(méi)有：

• 以中國(guó)星網(wǎng)公司為主的GW 星座，規(guī)劃衛(wèi)星數(shù)量在1.3 萬(wàn)顆量級(jí)，明確就是對(duì)標(biāo)低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)；
• 地方和企業(yè)也在做自己的星座，比如長(zhǎng)三角一帶的“千帆星座”等，目標(biāo)是補(bǔ)足工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、海洋、低空經(jīng)濟(jì)這些場(chǎng)景。

問(wèn)題在于，發(fā)射環(huán)節(jié)的性價(jià)比還沒(méi)到星鏈那個(gè)級(jí)別。

就在朱雀三號(hào)首飛倒計(jì)時(shí)的這幾天，國(guó)家航天局正式印發(fā)了《推進(jìn)商業(yè)航天高質(zhì)量安全發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃（2025—2027年）》，把商業(yè)航天第一次明確寫進(jìn)國(guó)家航天發(fā)展總體布局。

《計(jì)劃》提出到2027年，要讓商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)生態(tài)高效協(xié)同、產(chǎn)業(yè)規(guī)模顯著壯大，強(qiáng)調(diào)要發(fā)揮商業(yè)航天企業(yè)的主體創(chuàng)新作用，用有效市場(chǎng)＋有為政府的方式，把發(fā)射、衛(wèi)星、應(yīng)用串成一條真正的產(chǎn)業(yè)鏈。

要注意，這個(gè)政策時(shí)間點(diǎn)非常巧妙，政策層面給出了2025–2027 的三年窗口期；技術(shù)層面，直指朱雀三號(hào)這樣的民營(yíng)可復(fù)用大火箭，正好在這個(gè)窗口跑到首飛門口。

所以朱雀三號(hào)的重要性，不只是一家公司能不能成名的問(wèn)題，而是在提醒全世界商業(yè)航天這條賽道，中國(guó)已經(jīng)真的跑上來(lái)了。

03、藍(lán)箭這幫人值得你喊一句，加油！

那么牛的朱雀三號(hào)，制造它的藍(lán)箭航天又是何方神圣？

藍(lán)箭航天成立于2015年，創(chuàng)始人張昌武是清華經(jīng)管背景，之前在匯豐、桑坦德做汽車金融。這跨度還真是大，金融男轉(zhuǎn)行造火箭。

藍(lán)箭航天張昌武

而且他一開始就選了最難的路：

• 不走“先做固體、再摸液體”的穩(wěn)妥路線，直接上液氧甲烷；
• 從朱雀一號(hào)失敗開始啃硬骨頭，到2023年朱雀二號(hào)成功入軌，拿下了全球首枚入軌液氧甲烷火箭的頭銜；
• 現(xiàn)在則是用朱雀三號(hào)，去爭(zhēng)國(guó)內(nèi)第一枚真正工程化的可復(fù)用大火箭。

可要造大火箭，錢從哪來(lái)？

• 2019 年，碧桂園創(chuàng)投單筆砸了5億元做C輪，當(dāng)時(shí)在民營(yíng)航天圈引起很大震動(dòng)；
• 2024年底，國(guó)家制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)基金又給了9億元，資金直接指向“可重復(fù)使用液氧甲烷運(yùn)載火箭”。
• 各路公開報(bào)道統(tǒng)計(jì)下來(lái)，藍(lán)箭累計(jì)融資已經(jīng)超過(guò)70億元，最新估值在200億元級(jí)別，正在沖刺科創(chuàng)板，被看作“商業(yè)航天第一股”的有力候選。

但為什么以前很少刷到它？

因?yàn)樗{(lán)箭的客戶是衛(wèi)星公司、科研院所、地方項(xiàng)目，不是賣手機(jī)、賣車，沒(méi)空天天在社交媒體講故事。

很多藍(lán)箭工程師，都是90后，工作日的日常就是：沙漠基地、試車臺(tái)、總裝車間，不太有心思給自己拍 vlog。

但就是這樣一群人，把最難、最不體面的那一部分路走完了。他們把液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)從別人論文里的參數(shù)變成了自己手里的天鵲系列；他們把“不銹鋼＋可復(fù)用”從馬斯克的發(fā)布會(huì)PPT，搬成了戈壁灘上的真火真煙。

明天這一次發(fā)射，不一定一次就完美實(shí)現(xiàn)火箭首飛，任何一個(gè)工程師都不會(huì)用“穩(wěn)贏”兩個(gè)字。

但無(wú)論結(jié)果如何，有兩件事已經(jīng)不會(huì)退回去了：

1. 中國(guó)民營(yíng)火箭，第一次在可復(fù)用大火箭這條賽道上，真正站到了世界主戰(zhàn)場(chǎng)的邊上；
2. 只要類似朱雀三號(hào)的火箭能飛起來(lái)，中國(guó)版“星鏈”就不再只是別人PPT里的比較項(xiàng)，而是可以按公斤、按噸真實(shí)算賬的生意。

當(dāng)朱雀三號(hào)在戈壁灘上反復(fù)起落的那一天，中國(guó)人的信號(hào)塔，就不止長(zhǎng)在地上了。

明天這仗，值得你為這幫造火箭的人，默默喊一句：加油。