上千個游客，穿著八路軍軍裝，端著道具槍，穿過土路、碉堡、突破伏擊，在沖鋒號聲中攻下被“日軍”占領的古城。

一個果農牽著狗在甘蔗地里追“小偷”，追了三天，人和狗都累癱了。但他數錢數到手軟。

一位年輕的村干部，脫掉上衣，在柿子樹下秀肌肉，7個月賺了70萬粉絲，整個村的柿子賣斷貨。

“打仗”、“偷東西”、“看肌肉”，這是2024年中國縣城里最賺錢的三門生意。

現在中國賺錢的方式，確實有點詭異。

一、最火的景區，在賣“打鬼子”

今年五一，山東臨沂沂南縣的紅嫂家鄉旅游區，因為一個叫“跟著團長打縣城”的項目，意外成了全網頂流。

聽名字就知道玩的是什么了。憑這個活動，五一期間，單日吸引超5000人參演，抖音話題播放量突破3億次。網友戲稱這是“最適合中國人的cosplay”。

雖有人說這是在消費歷史，是娛樂化嚴肅題材。

但更多人的反饋是：太爽了。

不僅有集體主義的儀式感，還有家國敘事的代入感，還有重歸童年的熟悉感。

想想我們小時候，誰沒在院子里拿著木頭棍子喊過“沖啊”？誰沒幻想過自己是戰爭片里的英雄？這一回，打的還是鬼子。

只是長大后，這些欲望被壓進了牛馬的日常里。

如果告訴你，現在有個地方，讓你名正言順地當一回“李云龍”，你去不去？

花錢也得去。

二、比偷甘蔗更刺激的，是被追著偷

浙江紹興新昌縣的果農王勇龍，今年做了一個荒唐的決定：讓人來“偷”他的甘蔗。

晚上7點到凌晨5點，自助模式，18塊錢一根，掃碼付款，甘蔗隨便吃。

有網友留言：“好久沒體驗過小時候偷甘蔗的樂趣了，好想來一次?！?/p>

這句話一下子給了他靈感。

結果呢？短短20余天，微信收款碼上的金額顯示已收到了6千多元。

不久后，四川眉山的果農童鵬飛，在浙江案例的基礎做了升級。

被抓到15.9元一根，逃掉9.9元一根，為了增加追逐的體驗感，童老板還安排了小狗、升級了熱成像儀，24小時營業。

如今，人潮洶涌而來，一只NPC小狗因工作強度太大已經累癱休息。老板自己每天只睡一兩個小時，還要去別人家借狗。

其實，老板們賣的不是甘蔗，而是一種“偷感”。一種小時候做過、長大后再也不能做的事情。

18塊錢一根甘蔗貴嗎？超市5塊錢一根。但你在超市買甘蔗，能獲得被狗追著跑、心跳加速、躲在甘蔗叢里屏住呼吸的體驗嗎？

不能。

那就值了。

三、猛男賣柿子

浙江紹興新昌縣，一個穿著黑色緊身背心的小伙子，站在漫山遍野的柿子樹前，大秀健碩的肱二頭肌，然后用臂彎夾爆一顆柿子。

“寶，吃柿子嗎？”他柔聲問。

這個人叫林仰鐸，網名“林小白”，央于村的團支部書記，通過人才引進計劃來到浙江，本職工作是文旅宣傳。

一開始他只是在視頻中穿著中山裝，一身正氣拿著手捧花賣柿子，但完全沒流量，在評論區姐姐們一點點的點撥下，他終于脫下了衣服，開始擦著邊秀肌肉。

柿子賣出去了，全網粉絲突破70萬，視頻播放量破2000萬。不少網友專門跑到這個小縣城來打卡，林小白有時候還會親自當導游。

大家是真的想看他秀肌肉嗎？當然不是，主要人民群眾他身上找到了“逼良為娼”的快感。

柿子只是一個道具，真正讓人買單的，是看一個“假正經”的猛男村干部整活的快樂。

四、未來屬于“會玩的人”

挑出這幾個例子，我想說的是，很多人沒有意識到，為中國社會正在發生一場深刻的消費轉型。

前幾天，我手受傷，去網上選紗布，給我選EMO了。

林林總總幾十種紗布，從幾毛錢到幾十塊不等。

一卷紗布，你去卷它的支數、紋理、潔白程度，沒有意義，純屬屎上雕花，我只要一款把我的手包起來的透氣的布就行。

這讓我意識到：當物質逐漸豐富，滿足基本吃住行不再是問題，就沒有必要在生產端一直卷了。

這個時候的人們，追求的就是那點情緒價值，所以，下一個最大的消費品類，就是“好玩”本身。

有人說，那為什么不追求買包，買表的快樂呢？這也是一種情緒價值啊。

當奮斗不再是我們人生的第一要義，“裝”帶給我們的快樂也就越來越少了。特別是年輕人，他們不再追求“看起來成功”，而想要追求“真的快樂”。

這背后的底層邏輯是：當一個社會的衣食住行等基礎需求被滿足之后，人們開始大規模地為情緒價值買單。

進而可以推斷出：在未來的中國，最值錢的能力，可能不是你會什么技術，而是你能不能讓別人玩得開心。

五、資源過剩，體驗即財富

如果我的假設成立，那么可以推演一下，未來，當AI能幫你寫代碼、畫圖、做PPT；當機器人能給你送快遞、做飯、開車——

你還能干什么？

我認為，我們人類最大的優勢，就是擅長給其他人類帶來體驗。

AI不是人，它沒有人類的感知。它可以幫你畫出一根完美的甘蔗，但AI根本不知道人類正人君子不做，偏偏要享受“偷”的快感。

機器人能給你做一桌好菜，但機器人不知道你其實希望穿上八路軍軍裝，體驗“打打殺殺”的熱血。

AI能幫你寫出最完美的霸總文案，但AI不知道，你想要的，是一個高冷的男神，特別一開始還有點裝的男神，對你言聽計從、一步步淪陷的的那種征服的快感。

啊啊啊，人類真的太變態了！

所以未來的商業邏輯是，得人心者得天下。物質越來越便宜，體驗越來越貴；標準品越來越便宜，定制化越來越貴；功能越來越便宜，情緒價值越來越貴。

六、給普通人的啟示

說了這么多，對普通人有什么用？三點：

第一，重新理解“值錢”的定義。

過去我們認為值錢的是：資源、技術、信息差。

但是這些傳統的實體賽道太紅海了，我們根本擠不進去。我們完全可以另辟蹊徑，真正去搞清楚，如何讓他人“玩”得開心。

你能創造的體驗，決定了你的上限。

第二，別瞧不起低級趣味。

偷甘蔗、打縣城、秀肌肉……聽起來都很low對吧？

但這些低級趣味恰恰觸碰到了人類最原始的欲望：刺激、認同、受虐、荷爾蒙、集體無意識……

真正聰明的人，從不嘲笑大眾的需求。他們研究需求，然后滿足它。

第三，帶著孩子“游戲化”一切。

不要再讓孩子吭哧吭哧死讀書了。未來的核心競爭力，不是會做題，而是會玩、有趣、能帶著一大幫人形成一個小圈子，一起開心。

讓他的學習像打游戲，讓他交朋友像組隊闖關，讓他的興趣像海一樣寬廣。

最重要的是：培養他感知快樂、創造快樂、傳遞快樂的能力。

這才是AI時代，人類最稀缺的核心能力。

現在中國賺錢的方式確實詭異。但詭異的背后，是時代的變遷：

“賣東西”不如“賣體驗”，“滿足需求”不如“創造需求”，“拼效率”不如“拼好玩”。

新時代的邏輯是，誰能創造最好玩的形式，誰最能搞抽象，誰就能贏。

也許你現在只覺得這些現象很零碎、很荒誕——偷甘蔗算什么生意？打縣城活動還不是被叫停了？

但請相信我：流量經濟和體驗經濟，正在以你看不見的速度重構中國商業。星星之火，可以燎原。

那些你瞧不上的低級趣味，那些你覺得不務正業的瞎玩，會慢慢成為這個時代最有前途的生意。

你，準備好了嗎？