畢飛宇

一九六四年一月生于江蘇興化，一九八七年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，現(xiàn)供職于南京大學(xué)文學(xué)院。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》。代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》；中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》《歡迎來(lái)到人間》等。另有小說(shuō)講稿《小說(shuō)課》，非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，對(duì)話錄《小說(shuō)生活》（與張莉）。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一七年獲法國(guó)文化部法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章。作品被翻譯為二十多個(gè)語(yǔ)種發(fā)行。

2025年10月30日，我的老師周而琨永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。接到噩耗之后，大約有三四個(gè)小時(shí)，我的腦海里全是周老師，當(dāng)然，是周老師40多年前的模樣。我的腦袋就處在了這樣的一種回環(huán)的狀態(tài)。我算了一下，那時(shí)候的周老師也才50出頭，正處在她作為大學(xué)教師的黃金歲月。周老師教我們外國(guó)文學(xué)，我的外國(guó)文學(xué)課英國(guó)文學(xué)部分大多是她講授的。

我在19歲的那一年考入了揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，就在大二，我20歲的那一年，周老師走進(jìn)了我的課堂。當(dāng)然，我早就認(rèn)識(shí)她了，知道她是外國(guó)文學(xué)教研室的。那是改革開(kāi)放的早期，我們的男老師們大多還穿著灰色中山裝。外國(guó)文學(xué)教研室的老師們卻相當(dāng)特殊，他們郊游，他們野炊，他們的衣著與眾不同，他們的言談與舉止與眾不同。當(dāng)他們騎著自行車(chē)從郊外返回，路過(guò)校園的時(shí)候，車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩。其實(shí)，車(chē)隊(duì)總共也就五六個(gè)或七八個(gè)人。然而，在寂靜的校園里，這個(gè)小小的自行車(chē)隊(duì)卷來(lái)了不一樣的風(fēng)，它只能和必須浩浩蕩蕩。周老師自然在車(chē)隊(duì)里，那時(shí)候她還不認(rèn)識(shí)我。周老師引起我的注意是因?yàn)樗?dú)特的騎車(chē)方式，在她把握車(chē)龍頭的左手里，永遠(yuǎn)壓著一塊手帕。那自然是擦汗用的。老實(shí)說(shuō)，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一邊騎車(chē)一邊擦汗的人——如果當(dāng)年的揚(yáng)州師范學(xué)院做一次評(píng)選，評(píng)選最優(yōu)雅的老師，我估計(jì)周老師的選票會(huì)遙遙領(lǐng)先。

周老師終于站在我們的課堂上了，她的課非常吸引人。在經(jīng)濟(jì)學(xué)界，有宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之分，請(qǐng)?jiān)试S我套用一下這個(gè)概念，在大學(xué)的文學(xué)課上，其實(shí)也存在一個(gè)宏觀文學(xué)和微觀文學(xué)的區(qū)分。我們?yōu)槭裁慈绱藷釔?ài)周老師的課？因?yàn)樗唧w，她特別地注重作品本身，尤其是小說(shuō)的人物。無(wú)論是線性的結(jié)構(gòu)性的人物，還是過(guò)渡性的拼圖式的人物，周老師通常都會(huì)一一拎出來(lái)，分析、比對(duì)。許多時(shí)候，我們甚至可以感受到周老師與小說(shuō)人物之間的共振與共情。這樣的課總是讓人過(guò)目不忘和過(guò)耳不忘的。老實(shí)說(shuō)，把文學(xué)課當(dāng)成哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)乃至于歷史學(xué)課，當(dāng)然也可以，甚至?xí)环λ母呙睿欢瑢?duì)于中文系的本科教學(xué)而言，文學(xué)首先得是文學(xué)，得是文本，無(wú)論如何它也不該規(guī)避文學(xué)的本質(zhì)。在我看來(lái)，文學(xué)的本質(zhì)反而是它的方法論。這就需要我們的老師具有極為敏銳的審美感知和極為銳利的洞察能力。周老師是這方面的典范。毫不夸張地說(shuō)，我們的許多同學(xué)正是在周老師的講解之下愛(ài)上文學(xué)并懂得何為文學(xué)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，周而琨老師是一個(gè)讓我受益終身的老師。

我個(gè)人非常懷念那時(shí)的大學(xué)課堂，無(wú)論是老師還是學(xué)生，突如其來(lái)的松弛讓我們似乎能聽(tīng)到骨骼的吟唱。學(xué)生們的求知欲是瘋狂的，而老師們則是寬容的，一味寬容，那寬容幾乎到了嬌縱的程度。我是校園里少數(shù)的幾個(gè)留長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲和早戀的問(wèn)題青年，最嚴(yán)厲的一次批評(píng)來(lái)自系團(tuán)總支副書(shū)記袁建林，他特地把我叫到辦公室，沒(méi)有過(guò)渡，直接問(wèn)：“戀愛(ài)了？”我也沒(méi)有過(guò)渡，直接回說(shuō)：“是的。”袁老師反而有些害羞地背過(guò)了身去，說(shuō)，注意點(diǎn)啊。怎么個(gè)“注意點(diǎn)”呢，袁老師沒(méi)說(shuō)。我告訴袁老師說(shuō)我“知道了”，“知道了”什么呢？我也不知道。就這些。而在課堂上，我不止一次讓我的老師下不了臺(tái)，我從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心會(huì)有什么“后果”，唯一的后果就是我越來(lái)越愛(ài)他們。

我很愛(ài)我的周而琨老師，每一堂課后，我都有數(shù)不清的問(wèn)題要請(qǐng)教她。我所有的任課老師都知道一件事，我喜歡糾纏老師。周老師終于對(duì)我說(shuō)話了，沒(méi)想到她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，她反過(guò)來(lái)問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“外語(yǔ)怎么樣？”這讓我很驚詫。這個(gè)問(wèn)題太奇怪了，為了考大學(xué)我才學(xué)英語(yǔ)的，我都考上了，我學(xué)那個(gè)東西干什么呢？我告訴周老師：“不怎么樣。”口吻是理直氣壯的。周老師看了我一眼，眼神有點(diǎn)奇怪。周老師重復(fù)說(shuō)：“外語(yǔ)要好。”

我們這一代人最為遺憾的一件事就是基礎(chǔ)差。我想周老師是知道的，她怎么可能不知道呢。我說(shuō)這話是什么意思呢？是我其實(shí)根本就沒(méi)有能力和周老師對(duì)話。可我盲目，我自信，一下課就要纏著周老師。周老師的耐心真好啊，很多時(shí)候，就在我們教室的門(mén)口，我要把我最新的、有關(guān)西方文學(xué)的閱讀體會(huì)對(duì)周老師說(shuō)一說(shuō)。周老師一般都是低著頭，偶爾也點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上始終是微笑的。在我的記憶里，周老師從不批評(píng)人。她就是微笑著，聽(tīng)。在談話的結(jié)尾，她會(huì)這樣告訴我，這是一個(gè)老的問(wèn)題，談的人比較多；或者說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法比較新，有爭(zhēng)論。

那時(shí)候我寫(xiě)詩(shī)，是20世紀(jì)80年代揚(yáng)州師范學(xué)院里著名的校園詩(shī)人，狂得很。有那么一度，我的重點(diǎn)放在了波德萊爾的身上。讀完了《惡之花》，二年級(jí)本科生的興致上來(lái)了，寫(xiě)了一篇關(guān)于波德萊爾的“評(píng)論”，題目很?chē)樔恕墩摬ǖ氯R爾》。在一堂課的課后，我就把我的《論波德萊爾》交給了周老師。后來(lái)的每一天我其實(shí)都在等，我多么地希望能在學(xué)校的操場(chǎng)或者食堂遇到一位陌生的同學(xué)，他帶來(lái)了周老師的口信，說(shuō)，周而琨老師讓你到她的辦公室來(lái)一趟。可是，一個(gè)星期都過(guò)去了，什么都沒(méi)有發(fā)生。我有點(diǎn)慌。

終于有那么一天，周老師的課結(jié)束了。下課的時(shí)候，周老師看了我一眼，我就跟著周老師來(lái)到了教室的外面。周老師把我的稿子還給我了。回過(guò)頭來(lái)看，以我當(dāng)時(shí)的能力，一個(gè)20世紀(jì)80年代的、鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的、20歲的大二學(xué)生寫(xiě)《論波德萊爾》類(lèi)似于什么呢？類(lèi)似于一個(gè)木匠把全縣的樹(shù)都砍了，然后，告訴別人他建了一艘航空母艦，就在豆腐坊的碼頭上。什么是年輕？年輕就是除了自己的雄心他什么都不知道。在后來(lái)的歲月里，我經(jīng)常想起這件事，我也問(wèn)過(guò)我自己，如果我是當(dāng)年的周而琨老師，我會(huì)如何面對(duì)這個(gè)20歲的年輕人呢？我會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么和做些什么呢？我不敢往下想。我的周而琨老師當(dāng)年是怎么做的？她很親切地微笑著，對(duì)我說(shuō)：“你和我的兒子有點(diǎn)像呢。”周老師的兒子是誰(shuí)，我知道，我們都知道，這個(gè)我不敢當(dāng)。這是周老師對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)了。可周老師又是如何批評(píng)我的呢？沒(méi)有。一個(gè)字都沒(méi)有。她只是告訴我，“外語(yǔ)要好”。

我聽(tīng)懂了嗎？沒(méi)有。我真的沒(méi)聽(tīng)懂嗎？懂的，那是很多年之后了。多年之后，羞愧涌上了我的心頭。我非常慚愧，在我像個(gè)愣頭青一般修建我的“航空母艦”的時(shí)候，我的老師周而琨就是這樣呵護(hù)我們的。

（作者系中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席）

本文選自：微信公眾號(hào)光明文藝