《圓桌派》第八季從2025年9月16日開播，到12月9日，全部12集內容已經播出完畢。沒想到最后一期，請來了一位顛覆你認知的考古學專家馮時，算是給本季完美收官。回顧這一季的全部內容，的確發現在內容、形式，和選取嘉賓層面，多少有所改變，當然內容層面也都是來自主創竇文濤的個人興趣。

就我個人的體驗來說，雖然也有不太感興趣的人物和話題，但總體來說還是滿意的，目前豆瓣保持和往季一樣的9.3高分成績，也多少說明這檔節目在觀眾心目中的地位。而那些所謂改變的部分，也讓我逐漸能夠接受起來。比如第二集里請來的胡安焉，是做過幾十種職業，并因為創作《我在北京送快遞》這本書而進入公眾視野。而這集標題直接就叫【安焉】。

請來這樣的人物多少算是一種改變，畢竟名為【短視】的第一集內容，作為開場，還是請來了老朋友許子東、馬家輝和魯豫。聊的內容，恰恰體現的是這檔節目的某種態度與堅守。在這個什么內容都更加求短，什么領域都成為賽道的時代，竇文濤還在做一集超過兩小時的人文紀錄片，某種程度不得不說是逆時代潮流的堅守。

而第二集的胡安焉（筆名）和以往嘉賓不同，他雖然出了幾本書，但是其生活本身的經歷，則相對來說更加“普通”一些。除了送快遞，他也做過各種小生意和在別人看來屬于底層工作性質的更多職業。但這樣的人物散發出來的不平凡之處，恰恰才是他的價值所在。

我最初看到這個人，也是需要一個接受的過程，不知道自己能否把這一集看下來。但是我發現在安焉身上是可以找到一些共鳴的，畢竟除了寫書這件事，他此前的人生和大多數一樣，不但沒有什么拿得出手的閱歷和成就，甚至還被認為是“失敗者”的形象。但他身上與社會格格不入的地方，恰恰暴露出時代本身的問題。

而有些彈幕里觀眾的留言則是，希望在節目里看到更多精英人士出現，希望通過節目學到知識。那我想這類觀眾除了自己有成為精英的追求，同時也誤解了《圓桌派》的定位，作為一檔有生命力的節目，它也是需要不斷變化的。當然，這也是竇文濤自己隨著年齡和閱歷增長，給節目帶來的改變。

其實，如果說安焉有區別于觀眾所說的“精英”氣質，但他本身的性格和精神層面還是與這檔節目契合的。看過他寫的書，就知道，他不是普通的文學愛好者，他欣賞的作家作品還是暴露了他的閱讀品味。而我個人喜歡這個人物，一方面來自于做過出版的職業生涯，讓我關注這樣的非虛構寫作者，另一方面也是剛才提到的人物性格上敏感且與社會格格不入的共鳴。

而之后第三季的【花語】恐怕也是某些人缺失興趣的內容，甚至覺得插花的行為不但偏向女性，而且顯得奢侈和附庸風雅。但這恰恰看出竇文濤沒有因為自己年齡和性別，而落入老登和直男趣味，而是在做打破性別偏見的話題。當然，這種插花的主題，自然是和大眾多少有些距離的，其實從此前的《鏘鏘行天下》第三季的節目中，也能看到竇文濤對園林花草的喜愛。

同時，在請來插花師陳鸛潼之外，本期節目還請來了與其格調相匹配的嘉賓黃曉丹。后者其實也是和這檔節目氣質相符的古典文學博士、教授，作為葉嘉瑩老師的弟子，她也出現在了剛才提到的《鏘鏘行天下》的節目中。而其古詩的方向也正是她能與花道趣味相結合與匹配之處。而正是老師的身份，也讓黃曉丹在第五集【學生】這期節目里聊到與她職業相關度更高的話題。

而在文學、美學的話題之后，第四集【獨行】里的主角，則是充滿巨大能量，一般人無法企及且帶來壯舉的雷殿生。這樣一個十年徒步行走的旅行家，是中國徒步穿越羅布泊的第一人，被稱為當代的“徐霞客”。而從他描述的經歷當中，也能體會到，這完全是一個苦行僧一樣堅韌的存在，全世界恐怕也找不出類似的第二個人。

另外，由這期談話形式的靈活性，也能看出節目在呈現方式的自由度。本來在正式進入圓桌開聊之前，都先會在嘉賓一一到來時就開始閑聊，不過時間層面沒有定數。比如聊插花那期在去圓桌前，就是先去圍觀插花師的創作過程，基本上打破了僵化和死板的節目模式。

而關于“獨行俠”的這一期，在去圓桌前，已經閑聊了差不多一個小時，主要是在看雷殿生把他行走過年的行囊打開，從里面拿出各種物件展示出來，而那些充滿紀念意義的物件背后，都有更多精彩豐富的故事。像那種被孤狼跟蹤九十公里的事情，在十年徒步的經歷中，都不是最驚險和傳奇的，甚至有點兒像家常便飯。

而節目播出過半，我個人更感興趣的是第六集【解憂】，請到的嘉賓是李誕，告別脫口秀綜藝節目的他，可以說是在這一期帶來時間更長的“脫口秀”，與他一起被邀約來的是經濟學教授蘭小歡。之所以有這樣的組合，也是本期話題是要聊大家都關心的社會經濟現狀。而作為明星和網紅主播，與自媒體直接相關的李誕，自然是可以激發出更多有意思有深度的話題，比單純聽蘭小歡講述，要更有噱頭。

大的形式層面，除了剛才提到的在正式錄制前能聊一小時之外，在螞蟻財富黑卡的贊助之下，本季還專門把線下一次四人面對臺下觀眾的對談活動，直接放入節目中來，作為一期番外篇，是第六和第七集之間的一期內容，專門聊一聊關于美的話題。而除了兩位老哥們兒外，這次的女嘉賓則是除了魯豫之外的另一位“紅顏知己”許戈輝。

所以上面這期播出時以為是第七集，其實真正的第七集叫【送別】，和第六集聊經濟話題類似，都是老百姓關心的民生問題。只是這一期關于生死的主題，是相對比較沉重的。其實在上一季，也有關于這個主題的內容，如果是老觀眾，自然接受起來比較容易。畢竟這個關于未來養老的討論，不但和自己的父母相關，作為一個中年人，也和現在的自己有關，更是和未來緊密相連。

我自己雖然全部看下來，但是想要和父母一起看這樣的節目，估計就是有難度的，至少很多老派和傳統觀念根深蒂固的中國人還是不太容易接受直接聊死亡的話題。尤其是這里會探討未來如何給父母養老送終的事情，更是非常的敏感。但這也是《圓桌派》這類節目打破禁忌的價值所在，如果能讓某些觀眾自己看到，已經是難得的事情，如果還可以叫上父母家人一起觀看，就更是一種突破。

與《鏘鏘行天下》類似的是，接下來的幾期其實都是關于成都的，可以說是把本季三分之二的內容都放在這個地方，第八期的名字直接就叫【成都】。在竹林深處聊天，非常有意境，不但和練武之人有過交流，還有幸聽到古琴老師鄧麗珠和尺八老師易家林合奏的音樂。而引領竇文濤和魯豫一起來聊天的人，是成都小酒館的主理人，也是從北京搬到成都的獨立音樂推動者史雷。

以上這些內容，對于我個人來說，接受程度還可以的。而本期主要的重頭戲來自嘉賓評書演員李伯清，這是我不熟悉的人物，以及不知道自己是否能聽得進去。沒想到這位前輩文藝工作者，不但技藝精湛，其閱歷帶來的人生體會與經驗，不但對竇文濤這樣的媒體人有幫助，對大眾來說，也有啟發，是一個活得很通透老先生的人生感悟分享。建議那些不愿意聽高深大道理的觀眾，可以去看看這期節目，相信對生活態度有建設性的幫助。

成都之旅開啟之后，第九集名為【小酒館】，史雷會帶著幾位年輕音樂人共同探討他們的理念與精神世界。在這幾個人當中，方向各不相同，長發的音樂人張若水給我留下深刻印象，如魯豫所說，這位年輕音樂人提到的一些觀點，對她來說很有啟發，是相當有見地的創作者。短發的小孩施鑫文月有留學經歷，對中國傳統音樂有自己的熱愛。

而上一集已經露面的90后古琴老師鄧麗珠，也來分享一些她的教學感受，也提到古琴本身也可以說是很“搖滾”的，而她和外國人Jef一樣，說得不多，更多還是聽張若水和文月之間的互動與表達，尤其是張若水的智慧更多，且先后在現場給大家唱了兩首歌。Jef更多是講述國外看音樂演出和國內的不同體驗。

第十集的【家琨】也是以建筑家劉家琨的名字命名，這個方向的內容讓人想起《鏘鏘行天人》第三季里的建筑師王澍和妻子陸文宇。采訪劉家琨這一集雖然也不差，但相比之下，我個人更喜歡和王澍對話的內容，雖然對談嘉賓里還請來了成都學者王笛，但后者的參與感和所談內容的豐富度都不及他在許知遠的《十三邀》聊得更深入。第十一集【源流】也是分幾次才看完的，相比第十集，這一集我個人的興趣點要更低一些。

但同樣從考古出發，最后的一期的第十二集【昆侖】讓人眼前一亮，而且帶來顛覆性的認知。之前也看過阿城先生那兩部探討美術造型的書，而其中提到了馮時先生的研究。其實他在網絡上的一些講座，已經多次提到觀象授時，也就是天文學作為中國思想源頭的論斷。而像我這樣的觀眾，自然是先在《圓桌派》第八季里看到相關內容，再去網上找相關視頻來看，有重復的部分就當作溫習，同時也看到更多內容的延展。

而這正是竇文濤這檔節目的功德和價值，會讓更多人了解一些有睿智和深思的高手達人。往期節目，除了大家熟悉的明星大腕，比如姜文、崔健這樣的人物外，是大家已經熟悉且期盼的嘉賓，而由他節目讓更多人引起關注的還有尹燁，以及我個人比較喜歡的陳立老先生，而這次節目里，讓我肅然起敬的人物，則是這個壓軸的考古學者馮時。

以上就是對《圓桌派》第八季的一個推薦性質的回顧，沒有展開更多，畢竟每期超過兩個小時的節目本身是相當豐富的，不是一兩句可以說清楚的，這里只做一個強調和總結，有興趣的朋友可以去觀看相關內容。如果對哪個人物和話題更感興趣，則可以找出更多延展的話題作為補充。古人強調冬藏，在這個總結與展望的歲末階段，大家也可以收藏一些在未來能給自己帶來收獲的精神食糧。