1924年9月8日，美國新一期的《時代》雜志十分特殊。一位中國人赫然出現(xiàn)在封面上。封面上還有一些英文，翻譯成中文就是“時代最強者”。

這個人也是首位登上《時代》雜志封面的中國人。他就是被稱為“玉帥”的吳佩孚。為何會登上雜志封面？原因就在于他被認為是當時最有可能統(tǒng)一中國的人。此時他的軍事生涯也達到了頂峰。

一、傳統(tǒng)秀才，投筆從戎

吳佩孚字子玉，1874年出生在山東蓬萊。6歲進入私塾學習，并表現(xiàn)出了驚人的天分。13歲就讀完了四書五經(jīng)。但就在此時，他的命運發(fā)生了改變，4年以后父親去世，只能和母親相依為命。在這個時候，駐扎在蓬萊的清軍水師招兵，家境貧困的吳佩孚只好加入軍營學習，1891年離開軍營。

1896年，吳佩孚前往登州府參加科舉，并以第三名的成績考中丙申科，成為了一名秀才。此時的晚清是鴉片盛行，所以1897年秋的一天，他掀了鴉片臺，并指責男女同臺，因此被革除了功名。走投無路的他只能避禍到北京，以賣春聯(lián)、字畫和幫別人算命為生。

就在不知前途的時候，吳佩孚的命運卻開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1898年，在堂兄的資助下，吳佩孚投筆從戎，加入了天津武衛(wèi)左軍聶士誠部，并很快與郭旭棟相識，并得到他的賞識。在郭德推薦之下，很快得到升遷。但不甘平庸的吳佩孚并不滿足于此，所以在1901年2月的時候考入了開平武備學堂步兵班學習。不久之后武備學堂遷入保定，并成立了“北洋速成武備學堂”，吳佩孚前往學習測繪科，畢業(yè)之后開始擔任一些職務。

二、日俄戰(zhàn)爭，初露鋒芒

1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本為了獲取俄國的情報，于是準備和袁世凱合作。袁世凱也挑選了一批人組成了聯(lián)合偵探隊，這其中就有吳佩孚。他展現(xiàn)出了杰出的才華，幾次進進出出，獲得了大量的俄國情報。

可惜，智者千慮終有一失。在一次行動中，他不幸被俄軍捕獲。俄軍希望能從他嘴里得到什么有用的情報，但無論動用怎樣的酷刑，他都一句也沒吐露出來。俄軍無可奈何，將吳佩孚判處死刑并押送刑場槍決。在押解的途中，吳佩孚得以逃脫，受到日本的贊賞。在戰(zhàn)后，被授予上尉軍銜，并獲得一枚勛章。

1907年，吳佩孚投奔曹錕，并很快得到賞識，受到重用，逐漸成為了曹錕的心腹。

三、軍閥混戰(zhàn)，成為時代最強者

吳佩孚投靠曹錕之后，開始展現(xiàn)自己的軍事才華。1918年，吳佩孚進攻湖南，并很快占領長沙，這一戰(zhàn)也讓他聲名鵲起。但是戰(zhàn)爭結(jié)束后，勞苦功高的他并沒有得到湖南督軍的位置，只獲得了“二等大綬寶光嘉禾章”。為此，吳佩孚忿忿不平，于是不久之后發(fā)布停戰(zhàn)通電，獲得了一片贊譽。由于軍閥之間的利益沖突，注定會有一場戰(zhàn)爭。所以，到了1920年，一場空前的直皖戰(zhàn)爭打響。從湖南北上河北的吳佩孚被任命為前敵總司令。7月14日，戰(zhàn)爭正式打響，在奉軍的配合下，皖軍很快被擊潰，皖系從此垮臺，直系成了強者。但勝利之后的直奉兩大集團又出現(xiàn)了矛盾，勢必會有一戰(zhàn)。1922年4月，第一次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)。雖然直系軍隊數(shù)量明顯處于劣勢，但由于吳佩孚戰(zhàn)術(shù)得當，奉系被打得落花流水。逃回關外的奉軍寥寥無幾。

經(jīng)此一役，吳佩孚可謂是風光無限。1924年，吳佩孚50歲壽辰的時候，各界名流紛紛來祝賀。康有為還寫下了“牧野揚鷹，百歲功名才一半；洛陽虎視，八方風雨會中州。”的對聯(lián)。美國《時代》雜志選吳佩孚的像作為封面，冠以“中國最強者”的稱號，預測他最有可能統(tǒng)一中國。

四、晚年失勢，拒做漢奸

然而現(xiàn)實卻是殘酷的，“八方風雨會中州”卻換來了疾風驟雨。就在當年9月，奉軍再一次南下。1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，就在雙方展開激烈征戰(zhàn)的時候，不料直系后方出了問題。馮玉祥帶領軍隊殺回北京，推翻了曹錕政府。

此時的吳佩孚四面受敵，又后院失火，終止慘敗。直系再也沒有往日的風光了。后來又經(jīng)過北伐軍的打擊，再也恢復不到往日的勢力了。

下野后的吳佩孚的生活就是種花、讀書、養(yǎng)鳥，做起了寓公。可是，局勢卻不讓吳佩孚寧靜。日本發(fā)動九一八事變占領東北之后，勢力有開始向華北一帶深入。這時日本人看重了吳佩孚，企圖幫他東山再起，作為在華北的代理人，并許諾提供步槍十萬支、機槍兩千挺、火炮五百門和百萬助款，但遭到了吳佩孚的拒絕。后來，也有不少漢奸前來當說客，但無一例外，都吃了閉門羹。

1939年12月，吳佩孚因牙痛引起高燒不退，日本軍醫(yī)前來看病后，不久猝死。吳佩孚是正常死亡還是被日本人殺害，由于年代久遠且缺乏相關資料，至今仍是個謎。

對吳佩孚的評價，褒貶不一。作為一個軍閥，他做過一些屠害民眾的事情，但他堅持不出洋、不入租界、不當漢奸的高尚民族氣節(jié)卻是值得肯定的。功過是非，慢慢地留給后人和歷史去評定吧。

文 | 方圓文史-新晉作者