卡其色外套、馬甲、長褲 均為Giorgio Armani

棕色尖頭長靴、皮質(zhì)手套 均為Gianvito Rossi

金色耳環(huán) Ami Paris

今年夏天，哈爾濱之夏音樂會成功舉辦了第37屆開幕式，這是周濤第二次出任總導(dǎo)演，而早在29年前，她就與“哈夏”結(jié)下了不解之緣。“我主持過第23屆‘哈夏’，前年他們做了個回顧展板，當(dāng)年我主持的照片就放在那兒。我看到那張照片，也看到了時光流轉(zhuǎn)。”

白色絲質(zhì)襯衫 Brunello Cucinelli

白色橢圓耳環(huán) Blott

再次相遇，周濤完成了主持人到總導(dǎo)演的身份躍遷，她擁有了更多話語權(quán)，希望為觀眾做出更多改變。“我做任何一臺節(jié)目，無論是作為導(dǎo)演還是制作人，第一導(dǎo)向都是觀眾，而不是我自己。”連續(xù)五年執(zhí)導(dǎo)奧林匹克公園音樂季的經(jīng)驗，讓周濤希冀打破普通人欣賞交響樂的壁壘。“我是以雅俗共賞的標(biāo)準(zhǔn)來衡量、選取音樂內(nèi)容的，既有肖斯塔科維奇、柴可夫斯基，也有大家非常熟悉的《人世間》《星星索》……”這一次，她花費了大量力氣反復(fù)形成表演曲單，再推翻，對多國家、多民族的經(jīng)典音樂元素進行了融合新編，不僅如此，她還以總導(dǎo)演的身份全程直播講解，將她悉心挑選的“珍珠”一顆顆串起來，呈現(xiàn)給觀眾。“這是我自己產(chǎn)生的動機和想法，是我一力要促成、實現(xiàn)的直播態(tài)。我希望這臺開幕式既有風(fēng)格、有調(diào)性，又讓觀眾形成連結(jié)，找到共情。”

從導(dǎo)演到制作人，身居幕后的周濤保持一以貫之的認(rèn)真態(tài)度，無限靠近心中準(zhǔn)繩，正因此，她才能贏得合作方的信任，完成一出又一出舞臺。“我連續(xù)做了三年文聯(lián)的‘百花迎春’，‘哈夏’音樂會也做了兩屆，《夜幕下的哈爾濱》又緣起于上一屆‘哈夏’開幕式的成功……判斷你工作是否成功的指針，一個是觀眾的反饋，另一個是合作方是否還愿意繼續(xù)跟你合作。你只要走好當(dāng)下的這一步，就會有下一步的臺階，說復(fù)雜很復(fù)雜，說簡單，也就是這么簡單。”

白色絲質(zhì)襯衫、灰色長裙 均為 Brunello Cucinelli

白色橢圓耳環(huán) Blott

臨近歲末，《夜幕下的哈爾濱》剛剛結(jié)束歷時5個月、跨越14座城市的巡演，這是周濤擔(dān)綱總制作人制作的首部音樂劇。在她的帶領(lǐng)下，整個劇組六赴哈爾濱采風(fēng)，劇本修改了十余稿。“我不打無準(zhǔn)備之仗，對我來說沒有敷衍了事，我不能容忍。”最終搬上舞臺的音樂劇，首輪演出即創(chuàng)下96%的超高上座率，外地觀眾占比達(dá)12%。根據(jù)觀眾的反饋意見，周濤仍在精進劇本，她說要讓這出劇目經(jīng)過一次次巡演，蛻變成為一部真正“立得住、叫得響、傳得開”的優(yōu)秀作品。“其實就是較真兒，很煩人的。”說完，周濤笑了，因為她知道，自己還會繼續(xù)較真下去。

《情書》中，周濤飾演路佳佳，從十三歲的少女演至暮年，透過個人情感的剖面展現(xiàn)了中國四十余年的時代巨變。首登話劇舞臺，上臺前的那一刻，她忐忑極了。“接《情書》的時候，我是有一點傲慢的。我當(dāng)時在春晚演過好幾年小品，春晚小品的心理壓力是巨大的，我想有這個基礎(chǔ)，話劇有什么做不下來呢？結(jié)果一上手發(fā)現(xiàn)非常難，而且只有七天的排練時間，我非常焦慮，但已經(jīng)官宣了，票也賣了，只能硬著頭皮為自己的傲慢負(fù)責(zé)。《情書》教育了我絕對不能用過往經(jīng)驗去涵蓋沒涉足過的領(lǐng)域，一定要常懷惕惕之心，保持謙卑。”

條紋西裝外套、長褲 均為Fendi

黑色墨鏡 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

米色襯衫 edition

金色異形耳環(huán) Blott

樹脂釘鉆手鐲、琥珀樹脂手鐲 均為CNLEEWEI

那段時間，周濤每天只睡三四個小時，她必須抓住更切實的東西來對抗焦慮，她將劇本背得爛熟，廢寢忘食地反復(fù)排練，終于她忘掉自己，成為了路佳佳。“小品、影視劇、舞臺劇這些不同的藝術(shù)樣式中，只有舞臺劇能帶給我一種感受，那就是上得舞臺我是誰，下得舞臺誰是我？每次上臺、謝幕時，我都有一刻恍惚，這個短暫的瞬間對于一個演員來說是非常美妙的。”

對于播音科班出身者而言，不用出鏡的聲音表達(dá)是拋開了樣貌等干擾因素，評判業(yè)務(wù)質(zhì)素的標(biāo)桿。周濤曾心心念念地期盼成為一名播音員，甚至憑借一腔熱情沖到北京電視臺保衛(wèi)處毛遂自薦。“當(dāng)時只想著能出一點聲音，讓我學(xué)的東西學(xué)以致用，沒有任何其他的奢望。”幾年前，她接下紀(jì)錄片《中國》的配音工作，成為配音演員，對自己的專業(yè)有了一個交代。

條紋西裝外套、長褲 均為Fendi

米色襯衫 Edition

黑色尖頭高跟 Jimmy Choo

起初，周濤認(rèn)為這在自己業(yè)務(wù)能力范圍之內(nèi)，不會太難，但事實并非如此。當(dāng)完全依靠聲音來塑造一種狀態(tài)時，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在主持中慣用的語態(tài)、語速、音色乃至氣息全都不再適配。第一季預(yù)告片短短七十個字，周濤就打磨了近三個半小時。“我慶幸我在大學(xué)的四年沒有浪費，我還有調(diào)動和適應(yīng)的能力，磨刀不誤砍柴工，有了這三個半小時，再去錄后面的內(nèi)容就順暢很多。”審美定式是可以打破的，當(dāng)首次在《中國》中聽到女性聲線來詮釋五千年文明時，觀眾仿佛打開了解讀歷史的全新視角。“歷史是冷冰冰的，女聲天然的溫柔或許剛好能夠?qū)_那種沉重與滄桑，增加歷史的柔軟度，這也是導(dǎo)演選擇啟用女聲的初衷。”

在主持了《綜藝大觀》足一百期時，周濤向大家宣布自己將會退出節(jié)目，在場的大多數(shù)人都濕了眼眶，她卻沒有哭，就像當(dāng)初加入時一樣，安安靜靜地。那段時間，周濤關(guān)注社會議題的同時，也開始對未來感到惴惴不安。“當(dāng)時我的理解是有偏差的，我覺得女主持人吃的是青春飯，一旦老了就會被觀眾、被節(jié)目、被時代拋棄，所以我要去做一檔欄目，哪怕老了，欄目也是我的。”

在當(dāng)時的環(huán)境下，過早陷入年齡焦慮的周濤一度認(rèn)為35歲是女主持人的退休紅線，因此她趕在32歲做了制片人，打造了《真情無限》。“我沒想過我能做主持到今天這個年紀(jì)，時代在發(fā)展，大家對年齡的寬容度越來越大。以前你很難在電視臺看到40歲以上的女主持人還能站上大型文藝晚會的舞臺，現(xiàn)在你看，比比皆是了。”

銀灰色大衣 Giorgio Armani

銀色耳環(huán) Blott

“主持人的工作是一臺節(jié)目閉環(huán)中的最后一環(huán)，即使做了制片人，你也只是自己欄目的制片人。”抱著突破局限的想法，周濤放下欄目，“跳槽”到了北京奧組委新聞中心綜合處，徹底從幕前轉(zhuǎn)向幕后。“沒有任何失落，我樂此不疲地推進每一個計劃，那是豐富我職業(yè)認(rèn)知的過程。另一方面，奧組委匯集了全中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家們，和他們一起工作的三年半，確實為我?guī)砹耸聵I(yè)上的極大開拓。而北京奧運會開幕式的解說，完全是我意料之外的一次工作指派，但也成為了我職業(yè)生涯的重要節(jié)點。”

回溯最初，主持人是周濤夢寐以求的理想。22歲那年，實習(xí)期結(jié)束的周濤第一次離開央視，黃昏時分，晚霞漫天，她手中攥著不舍歸還的臨時出入證，悶著頭，一路走到軍博地鐵站。“我不敢回頭，一回頭眼淚就會掉下來。”她不可能相信，在央視工作21年之后，自己會主動選擇離開。“因為家里許久沒有人看電視了，連我自己都不通過電視機來觀看節(jié)目，我就覺得是時候換一個賽道。”道別那天，周濤回過頭去，拍下一號演播大廳所在配樓的照片，樓頂是“中央電視臺”五個金光燦燦的大字和CCTV的臺標(biāo)。“我發(fā)了條朋友圈，1995年-2016年，配了三朵小玫瑰花，什么都沒有說。”千禧年前后是中國電視的黃金時代，周濤身處主持行業(yè)的二十年，也是和央視同成長、共進步的二十年。“后續(xù)我所有的藝術(shù)實踐，所有的身份變化，都來源于在央視作為主持人的那些年，它為我打下了深厚的觀眾基礎(chǔ)和業(yè)務(wù)底子，我非常感恩那段時期，滋養(yǎng)我的不是某一時刻，而是那一段歲月。”

銀灰色大衣、印花馬甲、印花長褲 均為Giorgio Armani

黑色尖頭高跟靴 Jimmy Choo

如今，距離周濤離開央視已近十個年頭，“我拿到了更多自主權(quán)，嘗試了很多我之前非常想做的事情。這十年是我生命當(dāng)中非常重要且豐滿的十年。每次轉(zhuǎn)身都有一個契機，但你說就是那一刻轉(zhuǎn)身的嗎？其實不是。那一刻也經(jīng)過了蠻長時間的思考和積累，我沒有刻意轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身是一個過程。”

主持人以外，周濤的身份前綴持續(xù)變化著：演員、導(dǎo)演、制片人、配音員、企業(yè)高管……一次次轉(zhuǎn)身閃爍著光亮，被旁觀者視為屬于她的人生時刻。在周濤眼中，所謂的“人生時刻”，不外是認(rèn)真活過的時時刻刻。“我女兒出生；我在非常緊張的狀態(tài)后松了一口氣；做完一臺節(jié)目，累得躺在床上不能動；即使生了病，委屈得不得了，我還要繼續(xù)堅持……這些都是。”

“我們現(xiàn)在是在西安分會場，向全國的觀眾請安，問好。”這是周濤第一次主持春晚時的開場白，她仍然記得。那一次春晚采用了三分對切的全新形式，她在西安分會場，問候全國觀眾。“分會場不是一個連貫的春晚，給人的氛圍感沒有那么濃，當(dāng)時我沒太當(dāng)回事，也不覺得上春晚有多了不起。春晚結(jié)束后，在北京回安徽的航程里，有個空姐問你是春晚的主持人嗎？我才意識到有人看到我了。”

銀灰色大衣、印花馬甲、印花長褲 均為Giorgio Armani

周濤離開央視時，她已主持了十七屆春晚，是主持春晚場次最多的女性主持人，她的聲音連同春晚織就了一代人關(guān)于中國新年的集體記憶，深刻烙印心中。在這個一年一度全民聯(lián)歡、闔家團圓的時刻，周濤站在盛宴的中心，是構(gòu)成節(jié)慶的一部分。當(dāng)這場連綿的熱鬧過后，周濤的習(xí)慣不是直接回家，而是開著車，沿著二環(huán)路繞一圈，“可能覺得需要靜一靜吧”。凌晨一點多鐘，還能看到一點燈光，偶爾傳來零星的鞭炮聲。行駛在路上，空闊的二環(huán)和一個小時前的春晚熱鬧，在周濤心中形成了鮮明的對比，也使她看清了一些什么。“你會覺得該落幕就是要落幕，路上只有星星點點的燈，這才是生活的常態(tài)，過去那一瞬只是幻境。”

“從我加入春晚的那一刻起，它一直是在既希望又失望的過程中誕生的。時至今日，我認(rèn)為節(jié)目好與不好，已不是評判春晚的唯一標(biāo)準(zhǔn)了，它不是一臺節(jié)目，而是一種生活的儀式感，你把它當(dāng)成一個符號，一個陪伴，它就會一直在那里。”

工作之外，周濤和你我并無不同，做飯打掃，喜歡臥著賴上一天。她有些孩子氣，也會有些沖動，她在意生活中的小事。自打女兒出生起，周濤就開始為她寫親筆信，記錄心里話和女兒的點滴成長。如今女兒已然亭亭玉立，周濤也把藏著愛意的信交給了她。“我沒有期許把信交給她得到什么反應(yīng)，最開始我是寫給自己，想記錄一些東西來抵御時間的殘酷，它會把你曾認(rèn)為很重要的東西慢慢抹掉。后來慢慢變成寫給她，再后來是認(rèn)認(rèn)真真地寫給她。”

麗唐納雀紅雙色小山羊絨大衣、丁香紫打底衫、

深紫紅針織衫、棕色耳環(huán)、戒指 均為Hermès

隨著女兒的長大，周濤發(fā)覺家庭結(jié)構(gòu)在悄然間轉(zhuǎn)變。“她小時候我比較嚴(yán)格，她爸爸比較慈愛，后來我跟她爸爸的角色不知不覺交換了，我變得對她非常寵溺，這種轉(zhuǎn)變源于我發(fā)現(xiàn)自己不能再完全地保護她。從前，我覺得我是她全部的世界，當(dāng)她漸漸有了自己的社交群，我不能再像小時候一樣把她置于我的羽翼之下，我只能更多地包容她，給她全部的關(guān)愛和理解，像真正心疼一個大人一樣地心疼她。”

在女兒需要更多輕松、自由時，周濤希望能給予支持。就像在某種程度上，她愿意縱容自己在人生的曠野中朝著更加自在的方向去活。“我不認(rèn)為我非常成熟，身處社會中，我們受到的約束足夠多了，如果再給自己上枷鎖，是對生命的浪費和辜負(fù)……薛定諤的貓是死是活，取決于你那一刻的選擇，你選擇了這條路就意味著它是你唯一的路，不管是成功還是失敗。也許有人認(rèn)為，我最好的選擇是永遠(yuǎn)成為電視臺里不可或缺的當(dāng)紅主持人，這是他的標(biāo)準(zhǔn)，我有我的標(biāo)準(zhǔn)，我會按照我的標(biāo)準(zhǔn)走我自己的路。新的一年，我希望更多去接觸AI技術(shù)，去搞明白做好自媒體的底層邏輯和方法，我還要不斷去學(xué)習(xí)。”周濤想要的生活，不存在某種穩(wěn)妥的預(yù)設(shè)之中，而存在于變革。她希望每一個晨光中醒來的清晨，仍感到生命有無限可能，那不只是未來的開始，而是幸福本身。

攝影：姜南NAM JIANG

造型：趙慧MICHELLE ZHAO

撰文：石尹

編輯：張靜MIA ZHANG、許璐XU LU

化妝：王茜

發(fā)型：賀志國

美甲：龍慶雙

制作：張楚悅Cherry Zhang

執(zhí)行制片：Insight Production

服裝統(tǒng)籌：Kiki

服裝助理：餅干

場地及影棚提供：東西影棚

設(shè)計：樂樂