這部豆瓣9.1分的美劇《都是她的錯(cuò)》剖開這一類人格，他們用付出制造依賴，用愛掩蓋操控，不在乎對(duì)方的感受，總是一會(huì)表現(xiàn)出關(guān)懷，一會(huì)又表現(xiàn)出貶低，并把惡意包裝成特殊的愛和付出，讓人難以識(shí)別。

歸罪母親的事情一直都在發(fā)生。1940年代，奧地利醫(yī)生Leo Kanner把孤獨(dú)癥兒童的病因推導(dǎo)為他們有一個(gè)“冰箱媽媽”，因?yàn)槟赣H沒有給予溫暖，母親是造成這一切問題的源頭。現(xiàn)代心理學(xué)之父弗洛伊德認(rèn)為，幾乎所有的心理和精神問題都源于兒童早期的心理創(chuàng)傷，于是在大眾化敘事里，一切問題都因?yàn)閶寢寧Ыo孩子的創(chuàng)傷。一切曾被難以歸因的疾病，一切出現(xiàn)問題的小孩，不論是精神分裂，還是酗酒、賭博、自殺、犯罪等等，外界總能找到辦法怪罪母親。

盡管時(shí)代的進(jìn)步帶來(lái)了一些變化，但責(zé)怪母親的傳統(tǒng)倒是一直沒有變，不負(fù)責(zé)任的母親、焦慮的母親、控制狂母親、歇斯底里的母親、縱容的母親……《都是她的錯(cuò)》的開頭也在講述一個(gè)這樣的故事。

五歲的Milo消失那一天，所有的矛頭在第一時(shí)間都指向了母親Marissa的疏忽。

一個(gè)家長(zhǎng)給Marissa發(fā)來(lái)接孩子去玩的短信，那時(shí)她忙于工作會(huì)議，保姆有事請(qǐng)假，這不是正好嗎？她沒有多想。

追溯事件過(guò)程時(shí)，警察問她：你去過(guò)這位同學(xué)家嗎？你和他媽媽Jenny熟悉嗎？你跟她通電話討論過(guò)嗎？

接下來(lái)召開的記者會(huì)，媒體也將矛頭對(duì)準(zhǔn)母親：孩子被帶走時(shí)，你人在哪里？你為什么深夜去見出版社？你公司的債務(wù)，要靠你兒子回家后的潛在收益來(lái)彌補(bǔ)嗎？盡管孩子的父親Peter就在旁邊，但所有指責(zé)都繞過(guò)了他。

Peter也一邊哭一邊指責(zé)妻子——我以為你手機(jī)里有所有父母的電話號(hào)碼。她跟你發(fā)消息的時(shí)候，你怎么沒看來(lái)電號(hào)碼？看了就知道啊！孩子被帶走了！

可當(dāng)警方詢問走失孩子的特征時(shí)，父親只能說(shuō)出“金發(fā)”，Marissa卻能準(zhǔn)確描述兒子當(dāng)天的衣著細(xì)節(jié)，因?yàn)檎疹櫤⒆拥氖聞?wù)總是她和保姆交替完成。

這部劇通過(guò)大量的細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)一種結(jié)構(gòu)性困境——母親被要求永遠(yuǎn)盡責(zé)。但諷刺的是，當(dāng)出現(xiàn)差錯(cuò)時(shí)，男性因?yàn)槿毕@得無(wú)辜，女性則因?yàn)楦冻鰟趧?dòng)而被打下有罪的烙印。《都是她的錯(cuò)》的導(dǎo)演設(shè)置了很多有意的停頓、眼神和臺(tái)詞，不斷叩問觀眾：這真的是她的錯(cuò)嗎？

只有女性關(guān)心要成為一個(gè)好媽媽，但男性卻從不在乎自己是否是一個(gè)好爸爸，他們對(duì)此心安理得。他們甚至通過(guò)夸贊伴侶來(lái)逃避責(zé)任。就像劇中Jenny的丈夫總是夸贊她厲害，夸她是更好的家長(zhǎng)。Jenny反駁他：“我不是更好的家長(zhǎng)，我只是被默認(rèn)承擔(dān)一切的家長(zhǎng)。”

丈夫總是極盡所能地把事情推給妻子，當(dāng)他偶爾照顧孩子后，他還會(huì)擺臭臉給妻子看，“真受夠了，（我和孩子）為各種事情吵架，睡覺、洗澡、睡衣。” 仿佛一切都是對(duì)方的錯(cuò)。

他迫不及待地把妻子從職場(chǎng)拉回家庭。Jenny質(zhì)問他為什么總是急著想脫身？一旦輪到他照顧兒子時(shí)，他就想要一個(gè)結(jié)束時(shí)間，仿佛照顧孩子只是她一個(gè)人的事情，她還總是要拜托他幫忙，但這是一種巨大的不公平。“你的休息時(shí)間是去做你自己的事，做你自己，去打籃球，見你的朋友。而我的休息時(shí)間是去買菜、打掃、煮飯、洗衣服。”

面對(duì)妻子的質(zhì)疑，他給出最典型的、叫嚷著自我的男性回答：“我個(gè)性里有一部分就是需要自由和空間，你以前就愛我這一點(diǎn)。難道有小孩了，我就不允許做自己了嗎？我沒答應(yīng)過(guò)要變成另一個(gè)人。”

這看上去像一個(gè)理直氣壯的孩子，而他的妻子和孩子成了勒索他自由的人。他用這種政治正確的話語(yǔ)進(jìn)行情感綁架，他顯然從不顧及妻子的自由，畢竟他一直都把自己的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了妻子，通過(guò)占用妻子的空間和時(shí)間來(lái)?yè)Q取休息。

關(guān)于他們的矛盾，描寫最妙的一幕是，當(dāng)Jenny再一次被打斷工作，回去接孩子，她在海邊的停車場(chǎng)遇到了一邊喝可樂一邊玩TikTok的丈夫——他甚至沒有發(fā)生出軌這種戲劇性事件，他只是為了玩TikTok而撒謊在工作，不去接孩子。

當(dāng)他再次搬出他需要空間、時(shí)間和自我照顧時(shí)，Jenny狠狠地回?fù)羲骸拔疫B尿尿都沒空，因?yàn)槲颐糠置棵攵荚谙胛覀兊膬鹤樱?dāng)個(gè)時(shí)刻待命的媽媽，還要面對(duì)你那個(gè)態(tài)度，你其實(shí)很討厭我有份我熱愛的工作，你不支持我，你讓我的生活不好過(guò)。”

《都是她的錯(cuò)》塑造的男性形象相比于以往，已然是一種更現(xiàn)代的男性，他們看上去尊重體貼，和妻子的關(guān)系比較平等，雙方都有著不錯(cuò)的工作，但他們?nèi)匀豢偸浅樯矶耍麄儚?qiáng)調(diào)自由、空間、自我，保持對(duì)諸多瑣碎事務(wù)的不了解、不擅長(zhǎng)，用一種更為隱蔽的方式逃避勞動(dòng)。

Marissa把這種男性逃避形容的很妙：“他在撓癢癢的時(shí)間里很棒，他會(huì)躺在地上用枕頭搭堡壘，但是其他事情像上下學(xué)接送、看醫(yī)生、午餐、點(diǎn)心、衣服、活動(dòng)、鞋子，他就完全沒頭緒，他完全沒那個(gè)心思。”

相比于總是逃跑的男性，Peter這一類人更難被識(shí)破 —— 在外人看起來(lái)，Peter體貼、可靠、極度自信、替你處理難題、收拾殘局，妥妥的暖男。他似乎是一個(gè)完美的家庭支柱：他幫助殘疾的弟弟找工作，給他安排房間。讓設(shè)計(jì)師妹妹給自己設(shè)計(jì)房子，給予她經(jīng)濟(jì)支持，他也總是愿意幫助妻子。

可在這些幫助背后，他總是貶低你，他的付出里總帶著令人不安的跡象。比如他在描述自己幫助弟弟時(shí)的說(shuō)辭是：“我付他不少錢讓他當(dāng)日間交易員，其實(shí)沒做出太多成績(jī)”。Peter阻止弟弟用輪椅，盡管他站立時(shí)身體疼痛，吃止痛藥又昏沉想吐，他一直告訴弟弟要堅(jiān)強(qiáng)、會(huì)找到解決辦法的。在妹妹發(fā)脾氣罵了記者之后，他安慰她：“我需要你去做蠢事，這樣我才有機(jī)會(huì)收拾殘局。”

《都是她的錯(cuò)》把這一類人的心理剖析地很徹底。Peter幫助的背后是巨大的索取，巨大的自戀，他通過(guò)幫助他們、貶低他們，對(duì)人施加掌控，獲得一種上帝的感覺，他利用他們的依賴來(lái)維系自己的權(quán)力地位，歸咎他們來(lái)轉(zhuǎn)移自身的錯(cuò)誤，他導(dǎo)致了弟弟的殘疾，卻把罪責(zé)推到妹妹身上，讓她背負(fù)了幾十年的痛苦，日復(fù)一日地折磨她。

這一類人對(duì)周圍人進(jìn)行持續(xù)且隱蔽的情感虐待，頻繁的貶低、強(qiáng)烈的占有欲和情感操縱、輕視或不在乎你的感受，具備高度的破壞性。施虐方會(huì)使用一系列的策略來(lái)操縱他們的權(quán)力，控制對(duì)方的心理、情感甚至身體行為，但因?yàn)檫@種關(guān)系往往一會(huì)表現(xiàn)出關(guān)懷，一會(huì)表現(xiàn)出貶低，讓人難以識(shí)別，且對(duì)方總是為自己的行為找借口，還會(huì)以愛的名義聲稱是“為你好”，這讓人更加難以逃脫。

如果你認(rèn)為溝通可以解決問題，那可能是一種理想化的想象，虐待者不會(huì)討論關(guān)系中的問題，他們避免承擔(dān)任何責(zé)任，拒絕改變他們的行為。Peter甚至巧言令色，把這些施虐用巧妙的言語(yǔ)包裝成愛和付出，塑造成一種特殊的關(guān)系。“我從9歲開始就照顧我的弟弟妹妹，是因?yàn)槲也幌胱屗麄冎溃謰層卸嗄魂P(guān)心，這種漠不關(guān)心是很傷人的，我就是這樣被傷害過(guò)來(lái)的。我假裝自己很喜歡和這些該死的小屁孩一起玩。直到最后，我真的開始喜歡他們了。”

而最讓人顫栗，又最逼近現(xiàn)實(shí)的一幕是，當(dāng)所有的錯(cuò)誤被揭發(fā)后，Peter高度自洽地重新解讀和定義這一切。他阻止弟弟做脊椎康復(fù)手術(shù)——因?yàn)樗麚?dān)心這場(chǎng)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。他把自己的意圖轉(zhuǎn)化為對(duì)方的意圖，哪怕是他不想讓弟弟自立，他會(huì)說(shuō)成：“你不想要找一份真正的工作，不真的想要，有一部分的你喜歡我照顧你。”

這種自洽總是通過(guò)攻擊別人來(lái)完成，Peter總是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)妹妹導(dǎo)致弟弟殘疾，強(qiáng)調(diào)她是個(gè)癮君子，一出事就懷疑她撒謊，他把自我毀滅的種子種在對(duì)方的心里。就像沙希達(dá)·阿拉比在《不被支配》里寫：“自戀者用一種隱蔽、滴水穿石般、能逃過(guò)受害者注意的方式來(lái)對(duì)受害者進(jìn)行貶低。他們會(huì)在受害者的腦海里埋下種子，不斷強(qiáng)化受害者的無(wú)價(jià)值感，直到缺乏自我價(jià)值感這個(gè)想法在受害者腦海里生根發(fā)芽。”

在Peter的世界里，他看不到別人，只有他自己，他無(wú)法尊重另一個(gè)個(gè)體的存在，他只接受別人依附他、仰賴他，滿足他的權(quán)力和優(yōu)越感。

所以當(dāng)Marissa問Peter，“你最喜歡Milo哪一點(diǎn)？”他的回答才會(huì)如此殘忍：“我喜歡他做噩夢(mèng)時(shí)需要我的樣子。”那一瞬間，Marissa的眼神說(shuō)明了一切，她回?fù)羲粋€(gè)對(duì)稱的回答：“我最喜歡Milo的一點(diǎn)，就是可以拿他當(dāng)借口把你趕走。”

這正如《自戀主義文化》里所寫：“對(duì)自戀主義者來(lái)說(shuō)，世界是一面鏡子，而強(qiáng)悍的個(gè)人主義者則把世界看作是一片可以按他的意志隨意塑造的空曠的荒野。”他們無(wú)法感受別人的痛苦，不在意自己造成了傷害，因?yàn)樵谒麄冃睦铮瑒e人只是證明他們價(jià)值的工具。

當(dāng)Marissa徹底意識(shí)到這一點(diǎn)，為了保護(hù)孩子，她精心制造了那場(chǎng)Peter的意外死亡，用一種決絕的方式結(jié)束傷害的循環(huán)。

編輯：Tristan

撰文：周取

設(shè)計(jì)：小乙