| 電影《戀戀筆記本》

《占有》里有一個情節(jié)，蔣方舟讓女主角姜諾亞收到一封來自曖昧對象的情書，她說自己這輩子沒有收到過特別滿意的情書，所以就在小說里，讓女主角收到了這樣一封完美的情書。

蔣方舟也在播客“一寸”里讀了這封情書，希望大家能更好地愛自己。

“‘愛自己’，不是給自己買化妝品買包吃頓好的，也不是無限縱容自己的劣根和缺點，而是一個很重的承諾，是全然地了解自己，接受自己和相信自己。”

她說自己到了36歲，才學(xué)會完全信任自己的選擇，為自己的選擇負(fù)責(zé)，聽起來好像太遲鈍了，但就像這封情書里寫的，什么時候明白都不算晚。

而當(dāng)你試圖完全相信你自己的時候，你會發(fā)現(xiàn)眼前沒有迷霧也沒有岔路口，而是一條筆直的大道，陪你走完那段路的是一個金光燦燦的自己——

“那個人愛你,想要你贏、蓬勃、快樂。”

此刻，我在一棵樹下給你寫信。這棵樹是我剛來德國時發(fā)現(xiàn)的。今天，我又想起它，于是我從城市走到郊區(qū)，找了很久，才終于找到了它。

就是照片里那棵樹。它長在一塊平原上，孤零零的一棵，枝葉都向上，不屑低頭和我對視，甚至覺得我打攪了它。它在迎向它的命運(yùn)——不管那是明天可能會下的雪，還是十年百年后的枯萎、死亡或是砍伐。它的特別之處恐怕是它格外驕傲吧，主枝讓我想起一個在帆船最高處瞭望的水手，側(cè)枝像一個游泳者，向前伸展雙臂，逆水行舟。

你一定覺得我很奇怪，在寒風(fēng)里走了那么久，只為了尋找一棵樹。其實我找的是給你寫信的理由。這半個月我一直在尋找，我吃了什么、見了誰、讀了什么書，這些都不足夠有趣，我想，我給你看我在這個世界上最喜歡的一棵樹吧。

我有個朋友說，世界上總有一棵樹在等著你，在高山在丘陵在密林里，當(dāng)你看到時，你會知道，就是它，它會直接對你說話。我想，如果我說這棵樹對我說了什么，那一定是我身為人類的自大。我相信每一棵樹都有比人類更堅固更久遠(yuǎn)的記憶，我的經(jīng)歷在它面前是那么不值得一提，也正因為如此，我在對它訴說時才沒有任何壓力。是這棵樹在等著我對它說話。

我想說的全部關(guān)乎你。

第一次見面前，賽賽說你從小就面對鏡頭，是個江湖老手，她還說我一定會變成你的粉絲。所以我一直很警惕，警惕你的溫柔和善意。我知道被人喜歡是你工作的一部分，所有的迎合都是出于職業(yè)素養(yǎng)，但我不想變成你的粉絲。

直到最后一次我們見面，我感到一塊石頭落地，過去一段時間我模糊的感覺，我透過你所有微笑所瞥見的東西，確實是存在的。不是才女，不是販賣真誠的偶像，僅僅是，簡單的，那個惶惑、痛苦、感傷的你。

那一刻我擅自決定，我喜歡你。

喜歡一個有未婚夫的女孩是很不道德的，我掙扎過，但后來我想，當(dāng)一個坦白的靈魂無限感激另一個人給他的快樂時，這其中是有種道德存在的。此刻， 你在笑話我的詭辯吧 :）

我這些話不是要給你壓力，要求一個人喜歡自己、愛自己是最大的傲慢。我絕不會向你索取什么，我獲得的已經(jīng)太多了，以至于痛苦都像是一種獎賞。 也許你不是付出更多的那個，但我一定是得到更多的那個。

我一直認(rèn)為幸福是一種消極的東西。尤其在現(xiàn)在的世界，目睹了太多暴力、貧窮和不平等的時候，我一度覺得感到幸福是種罪過。所以你拒絕我的時候，我并沒有太難過，反而覺得本該如此，我憑什么得到幸福？

但是，此刻在這棵樹下，聽著風(fēng)拍打枝葉的聲音，我的想法不一樣了。我允許自己感到幸福，每當(dāng)我想起你。

我們最后一次見面的時候，你說希望我以后能遇到更好的人。我不知道什么是更好的人，與其說指望自己遇到第二個像你這樣的人是不現(xiàn)實的，不如說，遇到你這件事本身就是不現(xiàn)實的。

可當(dāng)不現(xiàn)實的事真的發(fā)生，以前因為是“現(xiàn)實”的，可以忍受的一切就被迅速拋棄了。你構(gòu)成了我新的現(xiàn)實、新的生命。

現(xiàn)在，我允許自己見過的、愛過的、記得的一切組成一個世界，一個我可以在現(xiàn)實中時不時躲進(jìn)去的避難所，在其中，我感覺不到任何痛苦，只有一種任何人和事都無法奪走的、絕對的寧靜。

我學(xué)會了不為此感到羞愧。

這段時間，當(dāng)我太思念你的時候，就把你從小到大寫過的書、報紙發(fā)表的文章、接受過的采訪、做過的節(jié)目全部看了一遍（天哪，你不知道你留下的“歷史文獻(xiàn)”多么海量，幸虧我受過專業(yè)訓(xùn)練）。我用這樣的方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪你又成長了一遍。

之前你身上那些我覺得不可解的矛盾似乎有了答案。為什么你總是習(xí)慣性自我貶低？為什么你從不說出自己的渴望和需求？為什么你選擇和一個無法欣賞你價值的人在一起？

也許是因為你在“天才”的評價重負(fù)下生活了太久，有種揮之不去的冒名頂替感，所以你輕易地接受了你未婚夫為你安排的生活，你覺得輕松，因為向社會化的標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)總是輕松的。當(dāng)你被糟糕對待的時候，你潛意識里覺得這樣才是合理的，你只有在被看低時才安心。

我只恨自己明白這一切時太晚。

對我來說太晚，對你來說卻不是。

◎本篇節(jié)選自《占有》，作者蔣方舟。

有人聽完這期播客，想給自己寫封情書。年底將至，辛苦了一年，也許你也可以試著給自己寫一封情書？

蔣方舟最新長篇小說。

她必須把過去的生活破壞掉，才能在廢墟上重建一種真實。

“我三十歲之后，逐漸意識到，不正視自己的恥感，就無法真正走向自己；而無論你的故事被他人說過多少遍，你仍要講出自己的故事，不要把敘事權(quán)交給他人。”