即便對韓娛“以瘦為美”的病態(tài)常態(tài)早有預料，近期的畸形風向仍刷新了人們對“極端”二字的定義。

最近頂流女團aespa帶著新歌回歸，精心編排的舞臺沒得到設(shè)想中的熱度，反而是成員吉賽爾的體重，再一次抓住了所有人的注意力。

打歌舞臺上，她身著短袖露臍裝，無需刻意用力凹，腹部肋骨便根根分明，雙臂不見絲毫脂肪，薄薄的一層皮肉覆蓋在尖銳的骨頭上，過分消瘦的身形嚇壞了一眾粉絲與路人。

比身材更夸張的，是她的臉。

線下活動的生圖中，她的臉頰線條自顴骨以下陡然收窄，微笑時肌肉都聚不起哪怕一絲多余的脂肪，下巴顯得愈發(fā)尖銳，整張臉的比例在極致的消瘦中透出怪異的失衡感。

真正令人不安的是，這并非個例。

過去一年，舞臺直拍鏡頭捕捉到了多位陷入極端消瘦的韓團女愛豆：tripleS的金采湲、KiiKii的李修旻、illit的境萌花。即便拋開鏡頭畸變帶來的拉伸效應(yīng)，這些女孩的身形依然單薄得觸目驚心。

金采湲

嚴苛的體重標準本就讓女愛豆普遍月經(jīng)紊亂，如今這一批女孩的爆瘦，更令人揪心她們的健康狀況。

最近，這種擔心成了真。

上月，境萌花所屬經(jīng)紀公司突然宣布，她因身體原因不得不全面暫停活動，回家靜養(yǎng)數(shù)月。雖然沒有透露具體病因，但粉絲們聯(lián)想到她之前瘦骨嶙峋、連絲襪都撐不起來的狀態(tài)，紛紛懷疑這是過度身材管理埋下的禍根。

K-pop圈因過度消瘦而倒下的案例，從不在少數(shù)。

在“拒絕身材焦慮”已成為主流敘事的當下，“身材自由”這套話語越是流行，“白幼瘦”的陳舊審美標準反而越顯示出它的韌性。“A4腰”“漫畫腿”的標準仍在傳播，從未消失。

“審美解放”的風，似乎永遠吹不進愛豆的世界。

“瘦才是美”的舊邏輯，為何如此根深蒂固，難以撼動？

一覺醒來，女愛豆重集體下降“一萬”倍

大批爆瘦女愛豆的出現(xiàn)，給K-pop近年來精心編織的“女性力量”敘事蒙上了一層陰影。

光鮮的舞臺上，女性力量被奉為核心。前有女團BLACKPINK創(chuàng)造的自信爆棚、充滿侵略感的女性形象，后有i-dle演唱大爆曲《Nxde》，以一句“我生來赤裸，是你思想骯臟”反擊對女性不懷好意的凝視。

“解放敘事”的另一面，是“皮包骨”的女愛豆越來越多。曾經(jīng)，她們的表演賞心悅目，讓人感受到能量，如今，她們極端的身材管理卻令觀眾心驚膽戰(zhàn)。

上個月，女團tripleS的演唱會上，成員金采湲的狀態(tài)沖上了韓網(wǎng)熱搜。

19歲，本該是最有活力的年紀，她卻瘦得完全脫了相，側(cè)著身子比旁邊的隊友薄了將近一半。四肢細得像竹竿，跳舞的時候遠遠看去，像幾根骨頭在空中晃蕩。

精修過的生活照也好不到哪去。腮紅臥蠶高光極力營造飽滿的臉頰，卻仍舊掩蓋不住過度消瘦帶來的憔悴。

這樣的她，讓很多人無法將之與記憶中的金采湲相聯(lián)系。

2023年，16歲的金采湲在選秀節(jié)目《Universe Ticket》首次以愛豆身份亮相，那時的她清新又活力，臉頰飽滿線條流暢，充滿典型的韓系清純少女感。

隨后她以女團 tripleS 成員身份正式出道，相較于早期的青澀，這一階段的她褪去了稚氣，眉宇間多了幾分疏離的清冷感。

與如今舞臺上令人揪心的枯瘦狀態(tài)截然不同，早期的金采湲身形飽滿、動作利落，跳舞時力量感十足，滿是颯爽英姿。

這一階段的她被粉絲冠以“湲神”之名，足以證明她容貌的出眾。

然而，在韓娛，或許默認“更瘦”就等于“更美”。于是，許多如金采湲一般明明早已光彩照人的女愛豆，被裹挾在這股瘦身洪流中無法抽身，硬是將自己減到了皮肉干癟、無肥可減的境地。

六代女團KiiKii的李修旻，憑出道MV里肆意奔跑的“農(nóng)場少女”形象驚艷眾人，渾身散發(fā)著原始又鮮活的吸引力。

那時她身形呈現(xiàn)少女抽條生長時的清瘦，飽滿的臉頰和流暢的線條，透著恰到好處的青春美感。

然而從去年年底開始，李修旻突然間爆瘦，本就沒多少肉的她把僅存的脂肪都瘦沒了，極力擺出俏皮的表情也掩蓋不住身體散發(fā)的虛弱氣息。

側(cè)身照更加“驚悚”，眼眶周圍的皮膚內(nèi)凹，蘋果肌像被什么東西生硬地“削”平，腦袋搖搖欲墜地掛在幾乎已成骨架的肩膀上。

舞臺上瘦骨嶙峋的她笑得越是燦爛明媚，臺下的粉絲就越是心頭一緊，擔心她隨時會暈倒。

一些已經(jīng)成名的愛豆也逃不過這場全員減肥熱潮的影響。

SM公司的當家女團RedVelvet樸秀榮（Joy），在最近半年突然間爆瘦，令許多老粉倍感驚訝。

身高168的Joy，笑起來明媚大方，憑借優(yōu)越的肩寬與骨架撐起了極具仙氣的“姐系”氣場，讓她在組合中獨樹一幟。

她有一套至今仍不時被粉絲翻出來懷念的、被稱為“人生妝造”的造型，來自2017年末的MAMA慶典。Joy當晚一身紅色亮片短裙，黑色長卷發(fā)如瀑般傾瀉下來，這抹明艷張揚被銘記在K-pop藝人的經(jīng)典造型史上。

真正的性感與風情，離不開充沛的身材體量作為基底。

那時的Joy身形勻稱，一點都不纖弱，清晰的馬甲線與緊實有力的腿部線條，共同構(gòu)筑了一種充滿韌勁的健美姿態(tài)。

可是，去年年末出現(xiàn)的公眾面前的Joy，將自己身上所剩不多的脂肪全部消滅殆盡，她的腰比之前細了一整圈，連緊身的運動裝都撐不起來，多余的布料松松垮垮地堆在腰間。

減肥本是個人選擇。可詭異之處在于，這群女孩明明早已站在大眾審美的及格線上，甚至堪稱范本，卻被某種無形的手推著，一頭栽進極端瘦身的深淵。她們非但沒能如愿變得更美，反而弄巧成拙，將原本健康的美感消磨殆盡。

近乎自虐的體重強迫癥背后，她們真正害怕的似乎已不再是肥胖本身。

當職業(yè)安全感，與減肥綁定

比愛豆集體暴瘦更可怕的，其實是她們評論區(qū)里的聲音。

“二次元撕漫女”、“極致的輕盈感”、“這么瘦上鏡剛剛好”……

爆瘦愛豆的評論區(qū)不乏上述這類表達喜愛的粉絲言論。照片中人極端的瓜子臉、大眼睛配上單薄的身形，在濾鏡與妝造的掩蓋下的確擁有如BJD娃娃一般的精致，但這精致的卻是失真的。

外部的審美評價體系，似乎從未改變過。

當下頂流女團aespa的吉賽爾（Giselle），在出道后的很長一段時間里飽受來自多方的體重嘲諷。

因為身形偏圓潤、上半身稍顯豐滿，她被催促著“趕快減肥”，因為臉龐圓潤不夠鋒利，她被怪罪“拉低了團隊的平均顏值”。

直到出道第四年，把自己減重減到皮貼骨，從圓臉瘦成長臉的她，才首次迎來大面積贊譽。大眾開始關(guān)注她的身材，稱贊她的性感，她也終于擁有了屬于自己的神級舞臺片段。

隨著身材的變化，Giselle的粉絲增速一度超過了隊內(nèi)人氣支柱柳智敏，公司也隨之給予了她更多關(guān)注。過去，她的唱詞順序常排在三位隊友之后，而到了去年的《Rich Man》時期，她已挑起大梁，負責起整首歌曲最關(guān)鍵的開頭導入。

類似的“逆襲”故事也出現(xiàn)在 IVE 的 Liz（金志垣）身上。全員纖瘦的女團IVE中，有著極致骨感著稱的張元英，這讓經(jīng)歷青春期發(fā)育的Liz在視覺上顯得格外突兀。外界對她的評價似乎永遠離不開一句遺憾：“要是瘦一點就好了。”

而在今年的打歌舞臺上，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)Liz瘦了：圓臉變成了瓜子臉，五官輪廓因消瘦變得更加清晰，大腿也從過去的健碩有力變成了纖細的“筷子”。

隨之而來的便是待遇與人氣的全面提升——她的站位從邊緣挪到了中心。

當“瘦”牢牢占據(jù)審美金字塔尖，對于高度依賴形象生存的愛豆而言，相比虛無縹緲的“身材自由”，瘦顯然能帶來更實在的職業(yè)安全感。

文章開頭提到的吉賽爾，自從因瘦獲得贊譽后，每隔幾個月亮相，都會瘦出一個新的“高度”。近期的照片中，她臉頰凹陷，雙手能輕易環(huán)住自己的腰，模樣宛如營養(yǎng)不良。

新一代女團中的顏值代表安娜（Anna），從出道起就被盛贊擁有驚人的美貌，卻依然缺乏自信，執(zhí)著于用減肥獲得觀眾的認可。

少吃一頓，她們仿佛就能多兌換一分職業(yè)安全感。

此刻的她們無法將身體視作完整的有機體，因為外界早已將“美”的標準標劃得比工業(yè)圖紙還苛刻：直角肩、螞蟻腰……女性愛豆的身體被拆解為零部件，每個部位都被標好了精確的尺寸，她們就這樣被推著去完成一項項具體的減肥KPI。

正因如此，很多愛豆寧愿接受拉垮的舞臺表現(xiàn)，承受健康風險，也要拼死減肥。

暴瘦帶來的負面影響顯而易見。

Anna減肥后的舞臺力量感，遠不如出道時充沛，跳舞時常常給人一種要喘不過氣的感覺。

另一個當下正紅的六代女團 ILLIT 成員境萌花（Moka），近期因身體不適暫停活動。而這一切其實早有預兆。

從2023年至今，觀眾們見證了本就不胖的她體重一路下滑。與之相伴的，是她的舞蹈動作愈發(fā)綿軟，四肢瘦弱到幾乎看不到支撐身體的肌肉力量。

以唱功著稱的“鐵肺女王”Ailee，也未能逃脫這種畸形審美的規(guī)訓。為了將體重控制在50公斤以下，她曾強迫自己幾乎整天不進食。

如今回看，她坦言那雖是“看起來很美”的階段，卻也是職業(yè)生涯中最沮喪的時期——因為身體過度虛弱，她根本無法發(fā)揮全部的歌唱實力。

近年來，那個曾經(jīng)橫掃亞洲的“性感野馬”泫雅，也屢屢因身材被架上熱搜審判臺。觀眾對著她略微浮腫的身體指指點點，惋惜她丟了當年的風采。

可很少有人知道，身高163cm的她為了將體重控制在40kg，頂著先天性迷走神經(jīng)暈厥，拼命節(jié)食和運動，最虛弱的時候她一個月內(nèi)暈倒了12次。

然而，這依然堵不住外界對泫雅身材的惡意評判。

舞臺上那個張揚不羈、嘶吼著“老娘最紅”的泫雅，一下臺，也不可避免地跌入了身材焦慮的深淵。

去年，為了一場音樂節(jié)，她又開啟了極速減肥的歷程。

泫雅曾經(jīng)在節(jié)目上分享過自己在活動期的瘦身飲食：每天只吃一片紫菜包飯，甚至在活動前一周什么都不吃。

2025年11月初，她前腳曬出階段性的減肥成果，5天后就在音樂節(jié)的舞臺上驟然暈倒。

一個因“自信”而吸粉無數(shù)的女愛豆，最終卻連對自己身體的掌控權(quán)都丟掉了。這記響亮的耳光，狠狠扇在了K-pop那張標榜“女性力量”的臉上。

一邊挨罵，一邊減肥

人人都知道極端的減肥是病態(tài)的審美觀念，公眾輿論也在不停倡導“身材自由”，反對單一審美。

有些過度消瘦的愛豆，甚至會被指責是在宣揚不健康的審美、加重公眾的身材焦慮。

即便如此，韓娛女藝人似乎仍深陷極端的身材焦慮，不惜采取愈發(fā)嚴苛的手段進行身材管理。

或許，當審美體系完全建立在“瘦”這一單一地基之上時，無論外界如何高喊“健康審美”，體重焦慮始終如影隨形。

因為在這樣的審美結(jié)構(gòu)下，“瘦”是關(guān)于美的最便捷解法，它幾乎零門檻：你無需費心鉆研復雜的剪裁與配色，也不必耗費巨資購置當季新款。

如果不瘦，變美的成本將會呈指數(shù)級上升：不僅需要極高的金錢成本，更需要難以估量的精力成本去修飾和掩蓋。

當前的互聯(lián)網(wǎng)上，教女性如何穿衣才能顯瘦的教程比比皆是，一套又一套顯瘦理論：營造線條感、注重比例切分、合理分配顏色，難度朝著比肩考研的程度狂奔。

對各種身材問題的劃分也如學術(shù)研究般精細：蘋果型、梨形、葫蘆形、每一種身形又對應(yīng)著不同的穿搭解法。

社會似乎總能坦然接受“胖了就得學穿搭”的說教，卻鮮少有人質(zhì)問上游的服裝制造業(yè)：為何不能生產(chǎn)一些對真實人類身材更友好的剪裁與版型？所有的壓力，永遠單向地傾瀉在穿衣服的人身上。

胖子必須精通穿衣顯瘦的技巧，而瘦子只需做自己就好。這種氛圍倒逼著女孩們：與其花時間去學習風格打造，不如直接把體重減下來。

減肥前后，穿同一件衣服的寧藝卓

普通女性尚且被減肥折磨得苦不堪言，而對于以此為業(yè)的女愛豆而言，處境會更為惡劣。

要達到如今舞臺上“合格”的體重標準，僅靠常規(guī)的節(jié)食和運動根本無濟于事。

網(wǎng)絡(luò)上有一個流傳很廣的女團體重公式——目標體重=身高-120。也就是說，一個身高160cm的女愛豆，所謂的“合格”體重為40kg。

但對于最近出現(xiàn)的這一批“皮包骨”的女愛豆們，真實的體重標準恐怕比上面這個公式還要低。

曾經(jīng)有練習生坦言：愛豆時期的減肥手段，沒有一種值得推崇。

不吃飯只含冰塊、獻血減重、暖氣開到最大跳繩，乃至濫用科技手段，全部都是以磨損生命為代價的手段。

遠低于健康標準的體重，極易引發(fā)閉經(jīng)、腸胃炎及飲食失調(diào)，這在愛豆和練習生中已是常態(tài)。

我們質(zhì)疑極端減肥的風氣，從來不是為了攻擊某幾個具體的愛豆，而是要將矛頭對準那個龐大且病態(tài)的審美結(jié)構(gòu)。

我們需要持續(xù)不斷地發(fā)出自己的聲音，直到這套單一且不合理的審美標準出現(xiàn)裂痕，形成左右流行風向的力量。

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖