在任長箴導演的節目里，觀眾看到了最自然的董宇輝

我很驚訝，周軼君的訪談節目《第一人稱復數》竟然還能出第三季。

我驚訝不是因為節目不好看。恰恰相反，你看豆瓣上的評分和標記“看過”的人數，節目好看到了曲高和寡的地步。

但我又期待這個節目能夠拍下去，畢竟在這個流量為王的年代，已經沒有多少人愿意去談論那些真正有價值的話題。

為了做到這一點，主持人周軼君和導演任長箴不惜放棄流量。于是我們在節目里看到了久違的有觀點、有態度、有溫度的討論。

任長箴（左）和周軼君

而第三季的第一集，節目組請來了“超級網紅”董宇輝和人類學家項飆，專門談一下流量如何影響了我們的生活。

在這檔期節目里，我看到了近一段時間以來最好的董宇輝，松弛，自然，妙語如珠。

董宇輝回到了舒適區

YIQIYINGCHUANG

董宇輝成名后一直麻煩不斷，從“小作文”事件到“與輝同行”接連幾次嘉賓訪談翻車。

網絡主播董宇輝

有人質疑董宇輝的表達能力，賴以成名的“排比句”是否適合這樣的“高端局”？有人質疑董宇輝的業務水平，認為他不是個合格的談話節目主持人。

我從不懷疑董宇輝的表達能力，他只是在說他的觀眾愛聽的話。能讓別人喜歡聽你說話，那你的水平一定比你的聽眾高很多才行。這叫“向下兼容”。

但作為一個談話類節目主持人，董宇輝顯然還不夠優秀。

作家李娟（左）與董宇輝對談

董宇輝主持節目有兩個問題：一個是自我表達過多，有些喧賓奪主；一個是觀點浮于表面，沒能深入其中。

但是來到《第一人稱復數》這檔節目，這兩個問題全都變成了優點。

首先訪談節目最怕冷場，但是有董宇輝這樣的“話癆”在場，那就絕不會冷場，遞過來什么話頭，他都能侃侃而談。

至于說觀點浮于表面，不要緊，節目里有項飆老師負責深刻，而董宇輝只需要展示他談話的藝術。

而主持人的工作，則交到了更為專業的周軼君手中。在節目中，周軼君是節奏的把控者，既照顧到每個嘉賓的發言，又不會喧賓奪主。

這恐怕就是董宇輝最需要學習的地方。又或許，他的節目也需要任長箴這樣一位優秀的導演控場。

在這樣輕松的氛圍中，董宇輝也終于可以放松下來。他不用扮演“董宇輝”這個IP，他可以做回自己，一個“特可愛的自然人”。

這也是導演任長箴對于節目的要求：“我們不認為嘉賓說的所有話都是正確的，前提是他們說的話都是發自內心的、親近人的。”

當集齊了好的導演和主持人，合適的嘉賓，對的話題，一檔好看的談話類節目也就水到渠成。

一場關于流量的對話

YIQIYINGCHUANG

很多人對談話類節目不以為然，覺得聊不出什么深度，但作為人類學家的項飆并不這么認為。

人類學家項飆

讓項飆紅出學術圈的那本《把自己作為方法》就是以對談的形式完成的。而且項飆非常認可對談的方式：

“在訪談的時候我們不能用學術的語言，說的話都比較實在，是不假的話，也是我已經想得比較明白的話。只有想明白了，才能用大白話講出來。把模糊的想法清晰化，能夠用直白的語言表述出來，需要很高的造詣，所以訪談也是一個自我提高的過程。”

這也就是談話類節目的價值所在，將深刻的道理以淺顯的方式傳遞給觀眾。

當然，嘉賓之間的觀點碰撞和啟發同樣重要：“通過訪談能夠跟現在的年輕群體交流，這個太重要了，讓我聽到一些聲音，看到一些正在發生的變化。怎么去理解、把握這些變化，就成了一個很重要的問題。”

董宇輝也成為了人類學家項飆最好的研究樣本，他為什么會這么紅？這背后是玄學還是算法？流量如何改變了我們的生活？

說到流量，董宇輝堪稱奇跡。以他和作家李娟的那次訪談為例，雖然訪談遭遇了質疑，但是一場直播下來，書籍銷量超過14萬單，銷售額高達368萬元。這個成績，李娟全國跑一年簽名售書，把手簽廢了都未必能夠達到。

但董宇輝認為他只是個例外，而那種比較吵鬧的音樂，比較激動的節奏，那種所謂的“喊播”仍然是效率最高的帶貨方式。

而項飆則給出了一個更具有普遍意義的答案：這些超級網紅的誕生，源于人們在陌生人社會對于克服陌生感的需求。

于是那些被看作是家人或朋友的超級網紅，就滿足了人們克服陌生感的需求，同時也獲得了人們的信任。

這突如其來的潑天流量讓董宇輝感到害怕。所謂權力越大責任越大，所以他對消費者說的最多的八個字就是：理性消費、按需下單。

董宇輝也相信，隨著互聯網經濟的發展，平臺和網紅們終將形成一個普遍的底線共識，就如同谷歌所提出的那條底線——不作惡。

或許，這就是這場談話中最有價值的三個字。

而這檔討論流量的節目，也在有意無意地拒絕流量。因為流量始終與情緒掛鉤。而導演任長箴和主持人周軼君想要的，是理性探討。

于是她們盡力把自己抽離于輿論場的情緒之外，帶動嘉賓以更加理性的態度去探討問題。即使是諸如“性騷擾”這樣的尖銳話題，節目也盡量從理性出發，而不是去煽動觀眾的情緒。

這或許會讓節目失去成為爆款的機會，但卻獲得了持續的影響力甚至是生命力。我想這才是任長箴和周軼君真正想要的東西。

全能的紀錄片導演

YIQIYINGCHUANG

2023年，周軼君主持的訪談類節目《第一人稱復數》開播，名為《這就是性騷擾》的前兩集，集中探討了女性遭遇性騷擾的問題。

而這檔訪談類節目的主創，也是清一色的女性：總制片人王曉楠、主持兼導演策劃周軼君、總導演兼剪輯任長箴、節目策劃張越。

從左到右分別是周軼君、張越、任長箴

女性主創、女性嘉賓、女性話題……這似乎是一檔純女性的談話類節目。但節目并沒有被性別所框定，它指向了更多元的話題。

在總導演任長箴看來，節目的本質是不希望用“女性”標簽來局限這檔節目的表達，因為關于《第一人稱復數》，更值得觀眾關注和感受的，是深刻的洞察、多維的思考、嚴肅的表達等方面，也就是“知識分子氣質”。

但是反過來說，任長箴和周軼君這群女性主創，又的確向我們展現了她們的調性、專業性以及勇氣。

《第一人稱復數》第一季劇照

這勇氣包含兩個層面，一個如我們前面所說，在流量為王的今天，她們仍然敢于開啟一檔嚴肅的談話類節目。

她們抽離于流量之外，以更為理性的視角去審視這個社會，去探討更為嚴肅的話題，這無疑是一種勇氣。

而勇氣的另一個層面便在于這檔節目的尖銳性，就像第一季前兩集關于性騷擾的討論，這必然招致相當部分觀眾的反感。

《第一人稱復數》第一季劇照

但是當男性主導的談話類節目越來越云淡風輕、不痛不癢的時候，女性創作者們展現了她們的勇氣。

當然，勇氣只是這檔優秀訪談節目的價值之一，除此之外還有專業性。而為這檔節目提供專業性的，便是導演任長箴。

正因為對任長箴專業性的認可，以及彼此創作理念的高度契合，周軼君開啟了與任長箴持續的合作。從《第一人稱復數》到《他鄉的童年》。

紀錄片《他鄉的童年》第二季劇照

作為一位紀錄片導演，任長箴無疑是全面的。

在《第一人稱復數》里，她對話題和嘉賓的選擇，展現了她對于社會的洞察力和自身的價值觀。

在《他鄉的童年》里，她作為撰稿人和導演展現了對于宏大命題的把控以及對個體生命困境的思考。

她的成名作《舌尖上的中國》則充分展示了她作為紀錄片導演的技術和審美。

導演任長箴（右）在指導紀錄片《舌尖上的中國》

而這一次，我們有機會面對面學習到任長箴關于拍攝紀錄片多年的思考與積累，她的專業技術、她的審美以及她的觀念。

2026年1月10日-1月11日，任長箴《紀錄片工作坊》第23期即將開班，在課堂上，任長箴老師將教給學生紀錄片創作“可操作化”的秘訣，強烈推薦給所有做內容的人。

作為益起映創最受歡迎的導師之一，任長箴老師將結合自己30年的創作與拍攝經驗，以及對創作本身的研習與體悟，系統分享紀錄片創作全流程的方法與技巧，包括選題調研、創意策劃、結構設計、故事講述、拍攝剪輯、錄音文案等，既有創作思維，又有實操技能，既能高屋建瓴提高認知與理念，又能腳踏實地落到實操中的每個環節。

課程適用于紀錄片的創作與拍攝，也適用于拍短視頻、錄播課、寫文章、做訪談等種種新媒體創作，甚至適用于用理解故事的方式理解世界和人生，從而重朔個人生活，因為“故事的基本要素其實就是人生的基本要素”。

換句話說，如果你有關于新聞理想和專業主義的訴求，你會像周軼君一樣在任長箴老師的課程中受益匪淺。而如果你只是想要擁抱這個流量時代，你也將在課程中得到拍好視頻的全部技巧。而且是降維打擊的那種。

作者 | 牛角

永遠的新文化報評論員

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。」

益 起 推 薦