? 指南作者：黃實(shí)木

“人為什么要寫(xiě)作？

為了不至于自殺。……寫(xiě)作便是要為活著找到可靠的理由，終于找不到就難免自殺或還不如自殺。”

這是史鐵生在《答自己?jiǎn)枴分姓f(shuō)的話。

一直以來(lái)，作家都被視作抑郁與自殺的高發(fā)群體：海子臥軌，三毛自縊，海明威飲彈。

直到現(xiàn)在，這個(gè)結(jié)論仍被反復(fù)驗(yàn)證。

在網(wǎng)文界里，晉江是女頻證道之地。但鮮有人知的是，它也是作者抑郁的重災(zāi)區(qū)。

扶華，是其中最讓人可惜的一個(gè)。

她用7年時(shí)間登頂晉江大神，卻因一句話，被罵到抑郁復(fù)發(fā)，退圈告終。

扶華，1995年生，江西人。

她的童年，是在借錢(qián)念書(shū)和照顧弟妹中度過(guò)的。

扶華是家里的第一個(gè)孩子，但她出生那陣，正值改革開(kāi)放初期，義務(wù)教育尚未完全普及開(kāi)來(lái)。

江西農(nóng)村

父母整日忙于生計(jì)，根本無(wú)暇照顧一個(gè)孩子。

每到上學(xué)前夕，他們還得去找人借學(xué)費(fèi)，來(lái)供扶華念書(shū)。

眼看她年歲漸長(zhǎng)，母親頂著計(jì)劃生育政策的高壓，又生下了兩個(gè)孩子。

那時(shí)候，扶華剛上初中。

別的同學(xué)還在苦惱如何應(yīng)對(duì)青春期，而她卻要“扛起”長(zhǎng)姐的責(zé)任，照顧剛出生的弟弟妹妹。

計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)

家里孩子一多，經(jīng)濟(jì)和時(shí)間都變得拮據(jù)起來(lái)。

父母親陪伴扶華的時(shí)間愈發(fā)少了。

高中三年寄宿生活，母親甚至從來(lái)沒(méi)有去學(xué)?？催^(guò)她。有時(shí)高中周末回到家，弟弟妹妹甚至都認(rèn)不出她是誰(shuí)，還不許她進(jìn)父母親的房間。

母親見(jiàn)狀，還打趣地問(wèn)他們，知不知道扶華也是自己的孩子，弟弟妹妹都滿臉驚訝，表示拒絕接受。

在年少的扶華心里，父親與母親，弟弟與妹妹，他們彼此互相羈絆，只有她是獨(dú)自一人。

貧窮與孤獨(dú)，宛如密密麻麻的注腳，填滿了扶華的整個(gè)青春期。

圖源《致我們終將逝去的青春》

成年之后，她迫切地想要賺錢(qián)，找到自己存在的價(jià)值。

于是在18歲那年，她開(kāi)始在晉江文學(xué)城上連載小說(shuō)。

但這條路走得并不順利，哪怕拼命連載，完結(jié)一本就馬上開(kāi)下一本，她的數(shù)據(jù)仍然慘淡到不忍直視。

“你不是個(gè)寫(xiě)作天才”，這是生活繼貧窮之后，教給她的第二個(gè)道理。

扶華談寫(xiě)作動(dòng)機(jī)

2014年的時(shí)候，大伯給她介紹了一份實(shí)習(xí)工作，扶華就獨(dú)自在廣州花都區(qū)租了個(gè)小單間，白天打工，晚上連載小說(shuō)。

有次生病發(fā)高燒，她昏迷了一整天，都無(wú)人發(fā)覺(jué)。

等好不容易掙扎著醒過(guò)來(lái)，卻又摔倒在地上，久久爬不起來(lái)。

那一瞬間，異地租房的恐懼，生病的脆弱，寫(xiě)文撲街的失落，徹底把扶華擊垮了。

以前在家，她是透明人；現(xiàn)在到外面，她依舊透明。

扶華更新《從尾巷開(kāi)始》時(shí)的留言

她忍不住給父母打電話，說(shuō)想要回家。

父母還沒(méi)表態(tài)，介紹工作的大伯率先發(fā)火，打來(lái)電話把她大罵一頓，說(shuō)她沒(méi)有出息，一輩子都要靠父母。

扶華聽(tīng)完掛斷電話，爬上5樓的陽(yáng)臺(tái)想要跳下去，父親卻突然打電話，讓她回家。這是她第一次出現(xiàn)抑郁狀態(tài)。

回家之后，扶華依然堅(jiān)持連載小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活越是不如人意，她就越將希望寄托在網(wǎng)絡(luò)上。

可惜天不遂人愿，她的短篇投稿接連被拒，3本長(zhǎng)篇加起來(lái)寫(xiě)了60多萬(wàn)字，卻只賺了1000多塊。

扶華

接連的打擊下，她的抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重，整日精神恍惚，甚至還開(kāi)始出現(xiàn)厭食的癥狀，身體狀況每況愈下。

母親陪在一旁時(shí)，她強(qiáng)撐著假裝一切如常地吃飯，但等母親一走，她馬上又跑到廁所吐出來(lái)。

渾渾噩噩地不知過(guò)了多久，扶華提出想去學(xué)畫(huà)畫(huà)。父母親早已發(fā)覺(jué)她狀態(tài)不佳，見(jiàn)她終于想要主動(dòng)出門(mén)，自然無(wú)所不應(yīng)，湊齊學(xué)費(fèi)后把她送到了廣州一所學(xué)校。

畫(huà)畫(huà)分走了扶華大半的注意力，她抽不出精力去想其他事。

扶華的畫(huà)作

學(xué)成后，她便找了份漫畫(huà)助手的工作來(lái)養(yǎng)活自己。

但她所在的那家公司，采用的是流程化的漫畫(huà)創(chuàng)作模式，即把繪畫(huà)步驟拆分、由多人協(xié)作完成。

扶華對(duì)流水線作業(yè)不感冒，比起當(dāng)個(gè)螺絲釘，她更想要畫(huà)屬于自己的漫畫(huà)。嘗試做改編漫畫(huà)成功后，她又和另一家公司簽約獨(dú)立畫(huà)漫畫(huà)。

但多人協(xié)作與獨(dú)立創(chuàng)作的成本難度，完全不在一個(gè)量級(jí)。為了如期完成漫畫(huà)，扶華每天睜開(kāi)眼就去畫(huà)畫(huà)，常常一口氣從早上畫(huà)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

而在此期間，她還斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持連載，這種高強(qiáng)度的工作，進(jìn)一步透支了她原本就虛弱的身體。

扶華現(xiàn)今的作者欄頁(yè)面

在勝利的號(hào)角吹響之前，疾病先一步抵達(dá)。

由于長(zhǎng)期作息混亂，壓力超載，白癜風(fēng)找上了扶華。

身體上的疾病與長(zhǎng)久以來(lái)的心病互相重疊，在醫(yī)生的建議下，扶華不得不辭掉漫畫(huà)的工作，開(kāi)始專心治病。

養(yǎng)病的日子很難熬，哪怕西藥和中藥輪番上陣，一年下來(lái)，扶華的病情也始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

但即使如此，她也沒(méi)有放棄連載，哪怕身體糟糕不已，她還是堅(jiān)持更完了《重返》和《末世第十年》這兩本書(shū)。

《末日第十年》明信片插圖

母親見(jiàn)她總不愿出門(mén)，就騎車帶她去鄉(xiāng)下老家散心。拔筍摘茶，摘菱角，摘地莓……扶華在鄉(xiāng)下度過(guò)了一段純粹的田園時(shí)光。

或許是母親的陪伴，又或許是藥物的作用，扶華的狀態(tài)漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

也是在這時(shí)，她那一直半死不活的小說(shuō)開(kāi)始有了起色。

新作《穿越到四十年后》和《女主都和男二HE》的數(shù)據(jù)接連突破新高，不斷有讀者給她留言撒花，后臺(tái)的收益也在逐漸攀升。

扶華不明所以，但她由衷地對(duì)此感到高興。

扶華《四十年后的愛(ài)人》

（原“穿越到四十年后”）| 青島出版社

為了回應(yīng)讀者的喜愛(ài)，她開(kāi)始積極和她們進(jìn)行互動(dòng)，回答評(píng)論區(qū)里的問(wèn)題。

有次翻看評(píng)論區(qū)時(shí)，她看到有個(gè)“奶姑涼”的讀者留言，說(shuō)希望她可以為《女主男二》中的第一個(gè)故事寫(xiě)篇番外，還附上了自己的腦洞。

扶華當(dāng)時(shí)看完，最大的感覺(jué)是這個(gè)番外可能沒(méi)辦法一章寫(xiě)完，可她又不想讓自己的讀者失望。

思慮之下，她打算把這個(gè)番外單拎出來(lái)，開(kāi)一篇新文。

在發(fā)微博征得當(dāng)事人“奶姑涼”的同意后，她就馬不停蹄開(kāi)始存稿，并將這本新書(shū)取名為《向師祖獻(xiàn)上咸魚(yú)》。

扶華《獻(xiàn)魚(yú)》| 青島出版社

沒(méi)想到，有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。

這本偶然寫(xiě)就的小說(shuō)，竟然意外爆了。

截止到目前，《獻(xiàn)魚(yú)》的收藏突破89萬(wàn)，積分超過(guò)120億，還在2019年晉江古言組十佳全站仙俠類中排行第一，她也被評(píng)為“年度最受歡迎站內(nèi)作者”。

這是扶華人生中第一次嘗到當(dāng)紅的滋味。

驚喜之余，她又感到恐懼——《獻(xiàn)魚(yú)》的爆紅，完全不在她的預(yù)期之內(nèi)。

《獻(xiàn)魚(yú)》劇宣圖

灰暗拮據(jù)的少年時(shí)期，讓扶華養(yǎng)成了自卑敏感的性格，如果有人說(shuō)喜歡她，她的第一反應(yīng)不是高興，而是困惑，因?yàn)樗也怀鲎约耗睦镏档孟矚g。

而這種深植于心的不安，在以后接踵而至的是非里，被無(wú)限放大。

在后來(lái)的退圈聲明里，她回憶起這段時(shí)間：“萬(wàn)事萬(wàn)物福禍相依，火了，不見(jiàn)得是一件好事，也會(huì)引火焚身?！?/strong>

名利所到之處，必有非議相隨。但扶華尚還年輕，無(wú)法做到對(duì)非議視而不見(jiàn)。

面對(duì)莫須有的抄襲指控與攻擊，她只感覺(jué)厭煩和莫名其妙。

負(fù)氣之下，她甚至還親自下場(chǎng)同人對(duì)線，試圖通過(guò)爭(zhēng)論的輸贏來(lái)論斷孰是孰非。

這自然得不到什么結(jié)果。那些因爭(zhēng)吵滋生的負(fù)面情緒，在扶華的心里埋下了憤怒的火種，她變得敏感而富有攻擊性。

正是在這種狀態(tài)下，她連載了《戲精穿進(jìn)苦情劇》。

扶華談創(chuàng)作《戲精穿進(jìn)苦情劇》動(dòng)機(jī)

在這本書(shū)里，她幾乎完全拋開(kāi)從前甜文的風(fēng)格，大開(kāi)大合地去剖析舊社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性的壓迫。

然而沒(méi)想到，這本書(shū)卻將她拖進(jìn)更深的輿論漩渦。

在《戲精》原著中，女主水銀的女兒選擇為大義犧牲，死在戰(zhàn)爭(zhēng)里。

得知此事后，水銀在悲憤之下，說(shuō)了句致命的話：“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)正義邪惡之分，只有陣營(yíng)之分。”

《戲精穿進(jìn)苦情劇》簡(jiǎn)介

最要命的，是原著的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一致。

在絕對(duì)事件里表達(dá)相對(duì)立場(chǎng)，本身就是種錯(cuò)誤。

這句話，成為扶華被指控不愛(ài)國(guó)的鐵證。

如果當(dāng)時(shí)她馬上道歉，鎖文修改，這件事或許還有回寰的余地。

可她將所有異議的聲音，同之前無(wú)端的攻擊劃上等號(hào)，毫不猶豫同其進(jìn)行對(duì)抗。

扶華當(dāng)時(shí)關(guān)于此事的回復(fù)

結(jié)果，事情的走向越來(lái)越糟糕，她的微博私信里，每天都充斥著羞辱與謾罵。

最開(kāi)始的時(shí)候，她還佯裝毫不在意。

直到有一天，在后臺(tái)咒罵的人里，她看到一個(gè)熟悉的ID。

那個(gè)ID的主人，在她還是個(gè)小透明的時(shí)候，曾在評(píng)論區(qū)給她留言，夸她照片好看，還給她的小說(shuō)撒過(guò)花。

現(xiàn)在，那個(gè)人卻說(shuō)恨不得她去死。

對(duì)扶華來(lái)說(shuō)，那個(gè)ID的主人是自己從前在網(wǎng)絡(luò)上，得到的善意和感動(dòng)的縮影。

可是現(xiàn)在，這個(gè)縮影破滅了。

網(wǎng)友的評(píng)論（部分）

她滿腔的怒火都被這盆冷水澆滅，抑郁癥再度卷土重來(lái)，扶華開(kāi)始不停吃藥，整夜噩夢(mèng)不斷。

但她的自尊心不允許她認(rèn)輸，為了證明自己沒(méi)有被打倒，在《戲精》完結(jié)的當(dāng)晚，她馬上開(kāi)始更新新書(shū)。

但外界的紛爭(zhēng)卻沒(méi)有就此停止。

2020年1月16日，博主“美美與共”突然發(fā)博，指控晉江作者楚柒墨的新作《來(lái)自神明的寵愛(ài)》，抄襲扶華的《獻(xiàn)魚(yú)》，并附上調(diào)色盤(pán)進(jìn)行抄襲鑒定。

網(wǎng)絡(luò)關(guān)于指控楚柒墨抄襲的截屏

按照晉江當(dāng)時(shí)的情況，但凡能貼出調(diào)色盤(pán)的，很大概率會(huì)被判定為抄襲。

再加上扶華有大爆作品傍身，輿論幾乎一邊倒地攻擊楚柒墨。

還沒(méi)等官方給出判定，部分激進(jìn)的粉絲就故意跑到楚柒墨的評(píng)論區(qū)刷負(fù)分。

此事一出，風(fēng)向驟變。從小透明碰瓷大神作者，變成言情巨巨引導(dǎo)讀者欺凌小作者。

而之后晉江官方發(fā)布公告，認(rèn)為作者楚柒墨不構(gòu)成過(guò)度借鑒或抄襲。

晉江關(guān)于抄襲事件的回復(fù)

一時(shí)間，“扶華翻車”成為晉江論壇（碧水江?。嶙h的話題。

但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，2020年3月，楚柒墨因不堪忍受辱罵，刪博退圈。

消息傳出后，扶華再度淪為眾矢之的，謾罵如潮水般涌來(lái)。

在日復(fù)一日的言語(yǔ)攻擊下，扶華變得愈發(fā)喜怒無(wú)常。有時(shí)坐在電腦前敲字，她會(huì)突然崩潰大哭，或是自責(zé)絕望。

從前她把寫(xiě)作當(dāng)成救贖的天窗，可如今的她，卻再也無(wú)法從中找到出口。

真正把矛盾激化到頂點(diǎn)的，是2020年6月16日扶華發(fā)布的一條視頻。

視頻標(biāo)題，叫作《一個(gè)作者最討厭的讀者類型》。

這下直接捅了馬蜂窩。

從前發(fā)生的種種，早已讓扶華毀譽(yù)參半。而這個(gè)視頻，直接引爆了過(guò)往所有的爭(zhēng)議事件。

扶華在B站發(fā)布視頻的截圖

有人開(kāi)始在社交平臺(tái)上，到處瘋傳扶華以前下場(chǎng)對(duì)線時(shí)的“狂妄”發(fā)言。

《戲精》中的立場(chǎng)論，更是一錘定音，直接將她釘死在不可饒恕的審判席上。

盡管扶華多次發(fā)文對(duì)此進(jìn)行解釋，但都很快被四面八方涌來(lái)的聲討所淹沒(méi)。

抵制扶華，在這時(shí)成為某種“政治正確”。

面對(duì)井噴般的惡評(píng)，她變得愈發(fā)孤僻沉默。

扶華微博截圖

只是這次，吃藥已經(jīng)不再管用，她也無(wú)法再寫(xiě)出任何東西。

每到夜深人靜時(shí)，她就會(huì)突然從噩夢(mèng)中驚醒，打開(kāi)門(mén)想要將自己溺死在水中，卻在動(dòng)手時(shí)想到父母，不得不放棄這個(gè)可怕的念頭。

情緒崩潰到極點(diǎn)的時(shí)候，她甚至想哭著求父母放棄自己，就算沒(méi)有她，還有弟弟妹妹兩個(gè)孩子，哪怕傷心，過(guò)上一段時(shí)間也會(huì)好起來(lái)。

可每每話到嘴邊，她又會(huì)生生咽下去，假裝無(wú)事發(fā)生。

母親不知道該拿生病的扶華怎么辦，只好寄希望于“老辦法”——騎車回鄉(xiāng)下。

扶華回復(fù)在鄉(xiāng)下的生活

在回老家的途中，扶華問(wèn)母親：感覺(jué)她現(xiàn)在對(duì)自己，像在照顧孩子，明明她都不怎么管16歲的自己。

母親斟酌之下，還是說(shuō)了實(shí)話：因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在的扶華，變得像孩子一樣脆弱，所以要把她當(dāng)作小孩子。

扶華一時(shí)間無(wú)言以對(duì)。

幾番掙扎之下，她最終選擇認(rèn)輸，發(fā)表了退圈聲明。

“現(xiàn)在的我才明白，當(dāng)時(shí)的我愛(ài)抽象的人更勝過(guò)愛(ài)自己，哪怕現(xiàn)在，我更愛(ài)其他的什么也勝過(guò)愛(ài)自己，我沒(méi)愛(ài)過(guò)自己?！?/strong>

扶華作品（部分）

不愛(ài)自己，是扶華為自己的人生劇本寫(xiě)下的注腳。

在發(fā)布完這篇近乎自我剖析的退圈聲明后，扶華就消失了。

她清空了所有的微博，再也沒(méi)有發(fā)過(guò)任何消息。

哪怕今年8月，由她的作品改編的新劇上映，她也不曾出現(xiàn)。

《子夜歸》劇照

改編自扶華的小說(shuō)《梅夫人寵夫日?！?/p>

曾有自稱是她發(fā)小的人留言，說(shuō)她如今在家養(yǎng)病，平時(shí)很少出門(mén)，也不喜歡別人提起她的作品。

曾經(jīng)她渴望靠寫(xiě)作獲得的正反饋去拯救自己，卻忘記負(fù)反饋也會(huì)灼傷自己。

寄托于外物的拯救，終究無(wú)法讓廢土長(zhǎng)出綠芽。

既然人生自有來(lái)去，那就去天涯海角吧。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。