烽火再燃｜一位汽修班老兵的創業路：用“笨”功夫贏來大市場

安全生產事關人民福祉,也是實現高質量發展的題中之義。今年53歲的張仰新當過11年兵,在部隊坦克汽修班期間因公致左腿脛骨骨折,永久性傷殘意外讓他再無法靈活鉆入坦克底盤作業,但不曾磨滅他的斗志。退役后,他投身成品油運輸行業,把部隊的“軍事化安全標準”和危貨運輸相結合,執行“三級檢查制”,定死“四不原則”,寧可少賺錢、少接單,也要堅守安全底線。十幾年來,他創立的青島金海石化有限公司(以下簡稱“金海石化”)安全生產“零事故”,憑借“守規矩、保安全”贏得良好口碑,從1輛車到100多輛車,年成品油運輸量超10萬噸,成長為青島地區頗具規模的成品油運輸企業。

“我不懂技術,但我懂責任!”

從部隊到職場,張仰新有著頗為傳奇的經歷。當兵時,一次野戰演習中,他左腿脛骨被重重砸中。經診斷,左腿脛骨粉碎性骨折伴神經損傷。兩次大手術后,體內永久留下鋼釘,也留下了終身傷殘。無法像從前那樣靈活鉆入坦克底盤作業的他只能轉文職。整整半年,他沉浸在“再也摸不到發動機”的遺憾中。是老班長的一句話點醒了他:“修不了實車,可以修‘圖紙’；治不好鐵馬,可以育‘騎手’。”從此,他主動承擔起新兵汽修理論培訓任務,編寫的《坦克常見故障排除口訣》至今仍在老部隊流傳。

2000年退役后,張仰新被安置到一家集團企業,擔任車隊隊長。憑借在部隊練就的過硬技術和嚴謹作風,他很快被提拔為修理廠副廠長,并成功完成新項目,成為企業重點培養人才。不久,集團收購了臨沂沂南縣一家破產造紙廠,任命他為廠長。

外人看來,這是“火箭式”升職,但他心里其實沒底。此前從未接觸過造紙工藝,面對“制漿濃度”“橫幅勻度”等術語,如同聽天書；老員工多是建廠元老,對他這個“開車出身”的新廠長充滿不信任；更嚴峻的是,工廠連續虧損,原材料漲價、產品滯銷,現金流岌岌可危。

上任第四個月,危機爆發。一筆100噸高檔牛皮紙訂單要求克重誤差不超過2%,生產線卻頻頻報廢,客戶發出3天最后期限。他連夜召集技術骨干,“我不懂技術,但我懂責任!工廠黃了,大家全失業!從今天起,我拜你們為師,盈利了,獎金你們拿大頭!”一番心里話,化解了他與老員工們之間的隔膜。

接下來72小時,他寸步不離跟在老師傅身邊,小本子記滿參數。放下“廠長架子”,換來真心相授。他們終于查明問題根源是原料配比不均。連夜調整后,第三天凌晨,合格產品下線,準時交付客戶。事后,他第一時間兌現承諾,把最高獎金頒給技術人員。他還推行“計件工資+技術津貼”,解決老員工社保問題。通過轉型生產再生紙,鎖定造紙行業環保承壓下的長期效益。人心聚了,效率高了,產品對路了,不到半年,工廠扭虧為盈。

越是節假日,張仰新越是忙碌。

“守規矩”是最笨也最快的路

“造紙廠兩年多的廠長經歷,是我創業的基礎。”張仰新坦言,在企業積累了經驗,學到了很多。后來,他辭職創業開網吧,順利實現資本積累,并敏銳察覺到市場風口的轉向,轉而進軍成品油運輸行業,并于2014年注冊成立金海石化。

如今,他的公司已擁有100多輛專業危化品運輸車輛,年運輸成品油超10萬噸。“成功秘訣就是三個字:守規矩。聽起來很‘笨’,但在這個行業,這是最快的路。”

成品油運輸,容不得半點僥幸。車輛動輒十幾米長、滿載數十噸,一旦出事,后果不堪設想。張仰新深知這一點。創業初期,車隊小、人手緊,他常常親自頂班上路。

“在部隊,連長常說:‘安全是底線,差一點都不行。’這句話我記了一輩子。”于是,他把“軍事化安全標準”搬進了運輸隊,凝練為三條鐵律:人要嚴訓、車要嚴檢、事要嚴管。

司機上崗前不僅要核查從業資格,還要通過危險品運輸規范、應急處置、靜電防護等專項培訓。每月一次“事故案例復盤”,反復剖析,“讓大家知道,安全不是走過場”。

實行“三級檢查制”,司機每日出車前查剎車、輪胎、滅火器；維修組每周查底盤、電路；每月委托第三方機構做全面檢測。

定死“四不原則”,不超速、不超載、不疲勞駕駛、不違規裝卸。全車隊安裝GPS實時監控,系統自動識別連續駕駛超4小時行為,立即遠程提醒；屢教不改者,直接停崗。

在業內,有一個“潛規則”:虛報運輸損耗。不少企業會按上限申報,從中賺取“油差”作為灰色收入。張仰新堅決不碰。“損耗可以有,但必須真實。”他帶領團隊從設備密封性改造、裝卸工藝優化、到司機操作規范,全方位壓降實際損耗,千方百計幫助客戶“賺錢”。

正是這份“笨拙”的堅持,讓金海石化“守規矩、保安全”的口碑在業內悄然傳開。越來越多大型油企、加油站主動上門合作,訂單不減反增。

延伸：

直面行業寒冬不裁員,向高質量發展要出路

歲未年初節假日多,也是危化品運輸安全管理的緊要關頭。為盯好牢每一輛車、每一個駕駛員、每一次出車前的安全檢查,張仰新已經連續幾個月吃住在公司。“我們拉的是危化品,出一點事就是大事。”他說。

張仰新把“責任”二字刻進了骨子里。公司300多名員工中,退役軍人占比超20%。“招戰友,不光是情懷,更是優勢。”他說,當過兵的,紀律性強、能扛事、守底線,尤其這幾年,國家對招用退役軍人的企業還有政策優惠,既幫了戰友,又能給公司添力。

他建立“戰友人才庫+企業需求庫”,與青島、臨沂退役軍人事務局合作,精準匹配崗位；免費開放培訓基地,由老兵骨干“一對一”帶徒,教應急處置、規范操作；成立退役軍人創業者聯誼會,運輸、汽修、安保資源內部循環。他也因此獲評“青島市退役軍人創業之星”。

榮譽背后,更多的是一道道現實難關。運費多年不漲、人力成本高企、回款周期拉長……眼下,成品油運輸行業持續承壓,但張仰新卻始終沒有裁員,“這是黎明前的黑暗,再堅持一下,春天快到了。”

張仰新知道,光靠堅守還不足以穿越寒冬,必須向高質量發展要出路。他正推動公司從“規模擴張”轉向“精益運營”。優化運輸路線,用數字化調度系統降低空駛率；引入新能源危化品運輸車試點,提前布局綠色物流；同時,把服務做深,不再只做“運油的”,而是為客戶提供倉儲、運輸、配送、銷售一體化解決方案,提升附加值。在他看來,高質量發展不是口號,而是對300多個家庭最實在的負責。只有企業活得好,戰友們的飯碗才端得穩；只有安全底線守得住,軍創企業的招牌才立得牢。

（大眾新聞·風口財經記者 王好）

（風口財經原創作品，未經允許不得轉載！）