我叫李艷敏，1976 年出生。我的前 27 年，一直是以邢臺(tái)老家的村子為中心生活。

家里算上父母、姐姐和我一共四口人，爺爺奶奶和三個(gè)叔叔是另一家子，我們?cè)缇头至思?。 從我三歲多記事起，兩家就各做各的飯、但還住在同一個(gè)院子里，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)徹底分清。

因?yàn)閿D在一個(gè)小院里過(guò)日子就難免產(chǎn)生不少家庭矛盾。為了能早點(diǎn)攢錢(qián)蓋新房，父母那時(shí)拼命干活，就想讓日子過(guò)得好一點(diǎn)。

我五歲那年，母親總說(shuō)肚子疼，一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)去檢查才知道是卵巢癌。這個(gè)噩耗讓整個(gè)家瞬間陷入了混亂。為了給母親治病，之前咬牙攢錢(qián)買(mǎi)下的那些蓋房用的檁條、磚瓦，全都變賣(mài)了。

可即便如此，還是沒(méi)能留住母親。我剛滿六歲，她就走了。

母親走后，我們跟著爺爺奶奶和幾個(gè)叔叔在那個(gè)小小的院子里繼續(xù)生活。

■圖 / 以前房子的門(mén)口

記憶中我的三叔四叔，他們是正常的人，他們正常在，別人不會(huì)把他們當(dāng)傻子看。但是唯獨(dú)我的二叔，在這個(gè)家里是最不起眼、最弱勢(shì)的那一個(gè)。

「傻二叔」牛馬一樣的人生

這個(gè)二叔是三個(gè)叔叔里頭最高最壯的，長(zhǎng)得膀大腰圓，只是有點(diǎn)齙牙，不太好看，面相看著特別憨厚。

他性子羞怯，只要沒(méi)去地里干活，待在家里時(shí)就總挨著墻根站著，不大愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了人也總是怯生生的，透著一股子內(nèi)向。就連笑起來(lái)，都帶著點(diǎn)刻意巴結(jié)的意味。

打李艷敏記事起，不管是外人還是家里人，都叫二叔「傻子」。但李艷敏更習(xí)慣叫二叔——雙牛叔，她覺(jué)得雙牛叔其實(shí)并不傻，只是性格極度內(nèi)向。 在鄉(xiāng)村，「傻子」是一個(gè)萬(wàn)能詞，它既可以指智力障礙、精神疾病，也可以指一個(gè)人太內(nèi)向、太沉默、太不懂規(guī)矩——只要他不符合村莊里，人們對(duì)「正常人」的期待。他的定義如此寬泛，以至于在人們的印象中，每個(gè)村子的村口，都站著一兩個(gè)「傻子」。

農(nóng)忙的時(shí)候，二叔就去地里干活；到了農(nóng)閑，他就成天背著個(gè)挎簍撿破爛、摟柴火。

他沒(méi)有什么消遣的愛(ài)好。偶爾有人遞給他一支煙頭，他就湊到嘴邊抽上幾口，沒(méi)人給他就不抽，蹲到墻根下曬太陽(yáng)，要么就默默挎起簍子，繼續(xù)去撿那些別人瞧不上的東西。

在家里，二叔就像頭任勞任怨的牛馬，一輩子都在被支使著干活。地里最累、最臟的活，從來(lái)都是他的。

三叔四叔精明，有活兒就總把他推到前頭。明明二叔才是哥哥，卻從沒(méi)被當(dāng)哥哥看待，所有人都直呼他 「雙?！?。我打小就知道他在這個(gè)家里一點(diǎn)地位都沒(méi)有。

我奶奶偏心，格外疼三叔四叔。到了吃飯的時(shí)候，奶奶嘴上總說(shuō)著 「雙牛，再喝碗湯」，可他那膀大腰圓的個(gè)子，光喝湯哪里能填飽肚子？

外頭的人也總愛(ài)取笑他。

不知從什么時(shí)候起，村里有人開(kāi)始嘻嘻笑著叫他的綽號(hào)——「鬧碗兒」。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了這綽號(hào)的來(lái)歷。

原來(lái)二叔常去給人幫忙，村里誰(shuí)家辦紅白事、起房蓋屋，只要喊一聲 「傻子雙牛」，他立馬就顛顛地跑去，高興得不行。其實(shí)他圖的，不過(guò)是中午能管頓飯，比在家里光喝湯要強(qiáng)，能踏踏實(shí)實(shí)吃個(gè)飽。

可他性子太怯，做事總往前趕，到了吃飯的時(shí)候他臉皮就薄得不行，一個(gè)勁兒往后躲，不好意思上前。

有時(shí)候?qū)嵲陴I急了，怕自己吃不上，就端著個(gè)碗，戳戳噎噎地站在一旁，等所有人都舀完了，他才咧著嘴，帶著點(diǎn)討好的笑，小聲嘟囔著：「我也鬧一碗，我也鬧一碗?！?——給他也來(lái)一碗。

久而久之，「鬧碗兒」就成了人們調(diào)侃他的外號(hào)。

三個(gè)叔叔都是光棍漢，村里的人也總愛(ài)拿這個(gè)開(kāi)些難聽(tīng)的葷段子，故意撩撥他，還假模假式地說(shuō)要給他找媳婦。我親眼見(jiàn)過(guò)好幾次，一伙人湊在一塊兒，那些自認(rèn)為聰明的人，特意把他拎出來(lái)打趣逗樂(lè)，只因?yàn)樗谴蠹铱谥械?「傻子」。

現(xiàn)在想來(lái)，善與惡其實(shí)是并存的，大家心里都存著那點(diǎn)善心，可也藏著沒(méi)辦法徹底抹去的惡意。

而且我覺(jué)得人性里的這種惡，其實(shí)和時(shí)代沒(méi)什么關(guān)系。有人說(shuō)，過(guò)去物質(zhì)條件差、日子過(guò)得苦，極端的生存環(huán)境會(huì)激發(fā)出人的惡?？呻y道現(xiàn)在的社會(huì)就沒(méi)有了嗎？不過(guò)是我們沒(méi)親眼看見(jiàn)罷了。無(wú)論什么時(shí)候，群體里的最弱者，總會(huì)被默認(rèn)成可以隨意拿捏的對(duì)象。就像阿 Q，可以欺負(fù)比自己更弱的人來(lái)找到自己的存在感。

■圖 / 《hello，樹(shù)先生》劇照

一些疑點(diǎn)「他是雙牛叔，不是傻二叔」

過(guò)去，爺爺家有一頭驢，它也是爺爺家重要的生產(chǎn)力，承擔(dān)了不少重體力活兒。 照看這個(gè)牲口是雙牛叔的職責(zé)，每天喂草清潔。他和這頭驢形影不離，這頭驢也成了雙牛叔唯一的朋友。 后來(lái)，這頭驢死了，牲口承擔(dān)的體力活兒落在了雙牛叔的頭上。 像一頭憨牛一樣的雙牛叔，其實(shí)并不怕苦，也不怕累，只要生活里還有人疼。

母親走后，家里就剩父親領(lǐng)著我和姐姐過(guò)日子。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親會(huì)喊二叔來(lái)幫忙。父親待這個(gè)弟弟好，總說(shuō)家里有啥吃的，就一塊兒吃，盡量讓他吃飽。

那時(shí)候日子緊巴，尤其到了青黃不接的時(shí)節(jié)，存的蘿卜白菜都吃得差不多了，根本沒(méi)啥像樣的菜。有一回，村里來(lái)了個(gè)拉著格子木車(chē)賣(mài)什樣菜的，父親買(mǎi)了點(diǎn)咸菜，里面還帶點(diǎn)辣椒醬，比自己家腌的要香上不少。平時(shí)家里是不舍得買(mǎi)的。

我知道二叔在自己家總吃不飽飯，我趕緊跑去喊他：「叔，來(lái)我們家吃吧！」 二叔愛(ài)吃辣椒醬，家里的大白饅頭也很難得，我掰了饅頭遞給他，讓他蘸著辣椒吃，他吃得可開(kāi)心。

等我再大些，跟奶奶學(xué)會(huì)了蒸菜饃、包包子。每次一鍋包子蒸出來(lái)，又白又鮮，我心里滿是成就感。

二叔和爺爺待我好，所以每次蒸包子，就會(huì)跑去喊他們來(lái)吃。

這叔叔對(duì)我們家也是挺出力的，其實(shí)只要你給他一定的尊重，他心情會(huì)好一些，干活的時(shí)候就不慌慌張張了，也不用害怕被批評(píng)，所以他非常愿意來(lái)我們家跟我們一塊過(guò)。但是不由他，也不由我們。

我記得很清楚，家里曾因?yàn)榉旨掖篝[過(guò)一場(chǎng)。

那年母親剛?cè)ナ罌](méi)多久，我們家還沒(méi)蓋上新房子，日子正過(guò)得艱難。父親想完成母親蓋新房的心愿，于是和叔叔們都申請(qǐng)了宅基地，最后批給了我父親 。批下宅基地的條件，是要把我們當(dāng)時(shí)住的小西屋賣(mài)給爺爺他們家，這么一來(lái)，兩家才算徹底分家，經(jīng)濟(jì)上也一刀兩斷。

分家那會(huì)兒，父親主動(dòng)提了一句：「要不就讓老二跟著我們過(guò)吧，往后他的吃喝我們管，該讓他幫忙的活兒，他照樣幫你們干。」

其實(shí)雙牛叔是愿意的，但是遭到了三叔和四叔的反對(duì)。他們說(shuō)父親是貪圖雙牛叔那份家產(chǎn)——他一個(gè)自己做不了主的人，能有什么家產(chǎn)呢？

父親氣壞了，他根本不想圖什么東西，就是心疼這個(gè)弟弟。但也不敢再提這事了。

最后，雙牛叔到底還是沒(méi)能跟著我們過(guò)?？伤蛐牡桌?，就是想跟我們家走近些。平日里瞧見(jiàn)我們忙活，他總會(huì)主動(dòng)湊過(guò)來(lái)搭把手。

可這點(diǎn)微不足道的幫忙，在三叔四叔眼里，就覺(jué)得他給我們多干活兒了。當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@事沒(méi)少起矛盾。

越窮的家庭，越是計(jì)較這些雞毛蒜皮的小事。

■圖 / 《hello，樹(shù)先生》劇照

雙牛叔全身上下，永遠(yuǎn)是那一身兒衣服鞋子。但他喜歡拾破爛，偶爾能拾到別人扔掉不要的鞋，只不過(guò)多是些女鞋。雙牛叔偶爾會(huì)穿著剛撿來(lái)的尖頭皮鞋，去李艷敏家里。也不說(shuō)話，坐在炕上把腿伸直，故意把鞋露給別人看，臉上掩飾不住的開(kāi)心。每到這個(gè)時(shí)候，李艷敏都有些心酸，想著將來(lái)賺了錢(qián)，一定要給二叔買(mǎi)雙鞋。 雙牛叔拾破爛，喜歡去隔壁的工人村，那里住著邢臺(tái)煤礦的工人。那個(gè)年代工人要富裕一些，從他們?nèi)拥钠茽€里經(jīng)常能淘到寶。 雙牛叔知道侄女艷敏愛(ài)看書(shū)，雖然自己沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但他看到帶字兒的就撿回來(lái)送給艷敏。

我從小就喜歡看書(shū)，那時(shí)父親會(huì)給我講《水滸傳》的故事，勾起了我讀書(shū)的欲望，可家里哪有什么書(shū)可讀。

那會(huì)兒農(nóng)村集市上有賣(mài)小人書(shū)的，我家窮，買(mǎi)不起，就只能蹲在書(shū)攤邊上蹭著看，一看就是大半天。

一個(gè)周六，天氣暖融融的，我在家正聽(tīng)著收音機(jī) —— 那是家里唯一能跟外界搭上線的東西。忽然，雙牛叔興沖沖地從外頭跑進(jìn)來(lái)，「小艷，小艷，你看這個(gè)！你看這個(gè)好不好？你要不要？」

我湊過(guò)去一瞧，他捧著一本又厚又沉的書(shū)，還沾著泥點(diǎn)子，一股子說(shuō)不清的味道，臟得我都不敢靠前。雙牛叔一個(gè)勁兒說(shuō)：「你看看吧，我又不忍心扔」 。我只好捏著紙頁(yè)的邊角，小心翼翼地翻開(kāi)。

我差點(diǎn)蹦起來(lái)。這里面全是文學(xué)作品！估摸著是哪個(gè)大學(xué)生扔的，說(shuō)不定還掉過(guò)糞堆，不然也不會(huì)這么臟。換作旁人，怕是瞧都不屑瞧一眼，可我當(dāng)時(shí)正渴求讀書(shū)，捧著那本書(shū)，抬頭沖雙牛叔直嚷嚷：「叔，這太好了！謝謝你啊！」 雙牛叔咧著嘴笑，擺著手說(shuō)：「那你看吧，你喜歡就看吧，本來(lái)就是給你找的！」

就是靠著這本撿來(lái)的破書(shū)，我才讀到了好些文學(xué)作品。印象最深的就是《石青嫂子》。講的是抗戰(zhàn)大后方的事。學(xué)校的大學(xué)生走了，留下片荒地。石青嫂子是學(xué)校的義工，丈夫因?yàn)閹еM(jìn)步思想被抓走，就再也沒(méi)回來(lái)。她一個(gè)人領(lǐng)著幾個(gè)孩子，靠著開(kāi)荒種菜，硬是把日子撐了下來(lái)。那種骨子里的韌勁，一下子就打動(dòng)了我。

后來(lái)家里遭遇那么多變故，我總覺(jué)得，自己是從石青嫂子身上汲取了不少力量。

1993 年臘月二十五，我記得清清楚楚，因?yàn)榭爝^(guò)年了。正忙著收拾家務(wù)。

突然本家哥哥急匆匆跑過(guò)來(lái)喊我：「艷敏，你快去看看吧！你爹摔到醫(yī)生家門(mén)口了！」—— 我爹突發(fā)心肌梗死，猝然離世。

家里有給我爺爺奶奶留的那個(gè)棺材板，草草將父親裝了進(jìn)去，下午就這么埋了。

那時(shí)候家里窮，就剩 400 多塊錢(qián)，剛夠把父親送到墳地。

當(dāng)天回來(lái)的路上，一個(gè)鄉(xiāng)親攔住我們，說(shuō)我父親前幾天剛買(mǎi)了一頭小豬崽，想著養(yǎng)大了賣(mài)錢(qián)，還沒(méi)來(lái)得及給人家錢(qián)。我咬著牙說(shuō)：「錢(qián)不會(huì)少你的。」 到了家，把剩下的那點(diǎn)錢(qián)給還了豬錢(qián)。

就這人情冷暖，從小我也是都看過(guò)的。

那時(shí)候我還在上高中，父親這一走，整個(gè)家都塌了。他是家里的長(zhǎng)子，撐著一大家子的天。那會(huì)兒奶奶已經(jīng)臥病在床，父親每天晚上都會(huì)過(guò)去陪她，做點(diǎn)小鍋飯喂她吃。

父親走后，最難過(guò)的就是我雙牛叔。爺爺那時(shí)候已經(jīng)有些糊涂了，奶奶躺在病床上，三叔四叔一下子沒(méi)了主心骨 —— 從前家里不管是給他們找媳婦，還是借錢(qián)周轉(zhuǎn)，都是父親出面拿主意。父親這根頂梁柱一倒，三叔直接癱在地上，也就四叔還能勉強(qiáng)撐著面子，把父親的后事打發(fā)了。那段日子，雙牛叔私下里老說(shuō)：「哎呀，俺大哥走得還算不賴，一頭栽下去就沒(méi)了，沒(méi)受啥罪。俺要是也能像他這樣就知足了，就怕俺還不如他呢……」

我奶奶后來(lái)也已經(jīng)病得不輕了，渾身長(zhǎng)了瘡。只有我這個(gè)雙牛叔叔陪著她，寸步不離地伺候著。給奶奶擦身子、端湯送水，端屎端尿，一直伺候奶奶去世。

鄉(xiāng)親們都說(shuō)奶奶沾了這個(gè)傻叔叔的光了，她沒(méi)閨女，但是這個(gè)叔叔一直照顧著她。他賣(mài)破爛給自己攢的那點(diǎn)錢(qián)，平時(shí)裝在小布包里頭，緊緊巴巴得也會(huì)拿去給我奶奶買(mǎi)藥。

說(shuō)他傻嗎？人家只是惦記著這個(gè)娘，盡點(diǎn)自己的孝心。

他自主了他的死亡

奶奶走了以后，雙牛叔更加沉默寡言。那個(gè)時(shí)候，三叔有了自己的小家，四叔分出去獨(dú)門(mén)獨(dú)院過(guò)了。二叔跟著三叔一家生活，卻又有諸多不便。

后來(lái)三叔娶了三嬸，雙牛叔跟著他們一起吃飯，就越發(fā)顯得別扭。明明是自己的家，卻活得像寄人籬下。他本就拘謹(jǐn)，這下更覺(jué)得每一口飯都是吃的別人的。

那天他可能沒(méi)吃飯，早晨背著挎簍就出門(mén)了，然后就再也沒(méi)回來(lái)。

我放假回去的時(shí)候別人才告訴我，沒(méi)人特意來(lái)通知，畢竟是個(gè)兇信。

聽(tīng)說(shuō)他走得特別慘烈，背著那個(gè)挎簍走在鐵軌上，火車(chē)來(lái)了，他也沒(méi)有躲。

按說(shuō)這是個(gè)意外，可我總冥冥中覺(jué)得，叔叔是生無(wú)可戀了。他一輩子就這么給人當(dāng)牛做馬，拉板車(chē)、干臟活，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)一天好日子，也看不見(jiàn)半點(diǎn)希望。父親和奶奶這兩個(gè)世上疼他的人沒(méi)了，爺爺看著也時(shí)日無(wú)多，他活著沒(méi)了奔頭。

他怎么會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)火車(chē)來(lái)的聲音？他耳朵也不聾，眼睛也不花。他不是躲不開(kāi)，是根本不想躲??！

后來(lái)是本家哥哥把他的遺體整回來(lái)的，據(jù)說(shuō)頭都變形了，根本沒(méi)法看。家里人也不讓我和姐姐看，二叔的生命就這么慘烈收?qǐng)隽恕?/p>

那時(shí)候我已經(jīng)考上了大學(xué)，95 年夏天入的學(xué)，叔叔就是那年冬天走的。那會(huì)兒我剛好看了《安娜?卡列尼娜》——安娜最后也是葬身火車(chē)底下。

海子是詩(shī)人，詩(shī)人又被稱為瘋子，而我雙牛叔，是被人喊了一輩子的「傻子」。安娜是為了追求自由和自我，才選了那樣的路。他們的這種結(jié)局，是命定還是自己選擇的呢？

我一直不相信他真的什么都不知道，不相信他真的就是一個(gè)傻子。他心里一定有明白的地方，只是人們習(xí)慣了把他當(dāng)傻子，時(shí)間久了，他自己也把自己當(dāng)傻子了。

他這一生一直活在別人的吆喝聲中，讓別人指使著。

他沒(méi)有自主過(guò)自己的事兒，但是如果這次真的是他自己選擇的話，那就是他自己自主了，他的死亡。

雙牛叔已經(jīng)過(guò)世二十年了，李艷敏讀書(shū)好，后來(lái)一路讀成了博士，現(xiàn)在在河北一個(gè)二本院校執(zhí)教近二十年了，教授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。 前些年老家遷墳，要建高速公路。起墳的時(shí)候李艷敏看到了二叔的尸骨，也見(jiàn)到了他頭骨上的傷。二叔沒(méi)有結(jié)婚就去世了，按照村里的說(shuō)法，還有一件大事，就是要給二叔配一樁冥婚。 奶奶在世的時(shí)候，家里人拼命攢錢(qián)給三叔四叔說(shuō)媳婦，但從來(lái)沒(méi)有人為二叔想過(guò)?，F(xiàn)在人不在了，似乎就更沒(méi)必要花這個(gè)錢(qián)了。最后，兩個(gè)叔叔給雙牛叔糊了個(gè)紙人，就算身邊有個(gè)人陪著他了。

■圖 / 李艷敏 2007 年碩士畢業(yè)前

人很脆弱的，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的承受能力，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。人的親情也都是一張薄紙似的，它可以很厚，也可以很薄，厚的時(shí)候讓你覺(jué)得這輩子它都捅不透，薄的時(shí)候經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹，一吹它就破碎了。有些沒(méi)辦法揭破的東西就像一個(gè)膿瘡，憋了好多年，到最后還是破了 —— 雙牛叔就是這樣，忍了一輩子，最后那一剎那，就那么決絕地告別了這個(gè)世界。

雖然我記得的東西不太多，但是這么一個(gè)善良的人，一個(gè)憨厚的人，一個(gè)一心想著別人的人，卻是這么一個(gè)結(jié)局。我覺(jué)得應(yīng)該讓大家知道這個(gè)人。我們生活中遇見(jiàn)這樣的人，不能因?yàn)樗饶闳酰徒o他看不到希望的那些打擊，而應(yīng)該給他以更多的溫暖和光亮，不管活得好、活得壞。應(yīng)該把他們當(dāng)做人一樣去看，而不是當(dāng)成牲口。

來(lái)自故事君的溫馨提示

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛(ài)心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：《hello，樹(shù)先生》劇照

???

Staff

講述者｜李艷敏?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|陳思宇

文案整理丨陳思宇

聲音設(shè)計(jì)|陳思宇

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story Fm Theme Dream version-桑泉

02.A train-彭寒

03.Junkyard Resident-彭寒

04.一片光澤-桑泉

05.淡-桑泉

06.Long Long Corridor-彭寒

07.故事fm-桑泉

08.綠色的扣子-桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)