·向內(nèi)書寫21天練習(xí)營(yíng)3.0版報(bào)名中 見二條·

人們總是用自己有限的認(rèn)知去丈量他人的痛苦。作為精神科醫(yī)生，我們的戰(zhàn)場(chǎng)不在診室，而在每道被偏見和無知砌成的高墻下。

01

他家遭了“詛咒”

陳得貴大概是我的患者中最窮的一個(gè)。

他的家鄉(xiāng)藏在祁連山深處的褶皺里，交通極為不便，一條蜿蜒的山路是他們與外界連接的唯一通道。從村子出發(fā)，要先走上一天到鄉(xiāng)里，再轉(zhuǎn)拖拉機(jī)到縣城汽車站，接著坐兩天一夜的綠皮火車才能到北京。這趟求醫(yī)路，他走了整整4天。

2014年12月初，北京接連幾個(gè)大風(fēng)天，一夜入冬。我7點(diǎn)前到了醫(yī)院，正要進(jìn)門診大樓，一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來：“姜大夫……”

我轉(zhuǎn)過身，借著樓里透出來的光努力辨認(rèn)聲音的來處，才發(fā)現(xiàn)樓墻根的陰影里蜷著個(gè)黑影。那個(gè)人慢慢直起身子，動(dòng)作略顯僵硬，扶著墻頓了兩秒，然后一瘸一拐地走過來，邊走邊裹了裹身上的羊皮襖。那件襖子前襟結(jié)著厚厚的污垢，已經(jīng)看不出本色，袖口磨得泛白。

“姜大夫，額（我）費(fèi)了老大滴勁從外噠過來滴，在這噠等了一黑咧，您能不能給額加個(gè)號(hào)嘛？”

他滿眼紅血絲，一看就是好幾天沒睡覺了。那眼神中除了疲憊，更有一種深深的絕望。我心一軟，摸出紙筆寫了個(gè)號(hào)，遞到他手中。他兩只手緊緊捏著紙條，一再道謝。

加號(hào)排到了下午5點(diǎn)后。他走進(jìn)診室時(shí)，我問他中午吃飯了沒有，他支吾了兩聲，拘謹(jǐn)?shù)匦πΓü芍话ぐ霃埦驮\椅坐了下來。后來我才知道，他哪有錢吃飯，來北京的交通費(fèi)都是鄉(xiāng)親們你一元、我五角湊出來的。到了北京也沒錢住旅店，就在醫(yī)院大廳的長(zhǎng)椅上歪了一宿。4個(gè)干饃，是他這幾天的全部伙食，餓了就掰半個(gè)拿開水沖著吃，沒有開水的話就只能硬噎下去。

我沒收他20元的首診費(fèi)，也免去了醫(yī)院要求的篩查。他不知道說什么好，哭了。

得貴的病是家族性的。村里的人都說，他家遭了詛咒。

他是家里老三，上頭有兩個(gè)姐姐。父親在他10歲那年就走了，留下母親拉扯3個(gè)孩子。“家徒四壁”對(duì)他們來說不是個(gè)形容詞，而是現(xiàn)實(shí)的寫照。一張桌，一鋪炕，加上母親陪嫁過來的一個(gè)大樟木箱子，就是屋里最像樣的物件了。兩個(gè)姐姐小學(xué)沒念完就輟了學(xué)，得貴勉強(qiáng)讀完初中。家里實(shí)在供不起。

17歲那年，母親開始張羅給他娶媳婦。可誰愿意嫁過來呢？別說三金彩禮，連500元都湊不齊。媒人帶著姑娘來過一回，母親特意宰了只羊招待。那姑娘倒實(shí)在，說家里等著彩禮給弟弟娶親。一頓羊肉吃完，親事也黃了。

日子一年年過去，家里的羊從7只變成了4只，又變成了3只。當(dāng)只剩下2只的時(shí)候，母親終于沒了張羅的力氣。她的話越來越少，經(jīng)常一天也講不了幾個(gè)字，也越來越少出屋。后來連炕都不愿意下了，成天面朝墻躺著。叫她吃飯也沒反應(yīng)，被拽起來后就枯坐著，眼皮沉得把眼睛遮得就只剩一條縫。

得貴從沒見母親這么“閑”過。以前她總是忙里忙外，腳不沾地，現(xiàn)在卻對(duì)家里大大小小的活計(jì)不聞不問，完全變了個(gè)人。得貴只能每天給母親留飯，自己出去干活。他記得很清楚，那是2000年立春，他從地里回來，看到了房梁上懸掛著的母親。母親穿著過年才舍得穿的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍。

那年，得貴27歲。

母親上吊的消息，一時(shí)間震驚鄉(xiāng)鄰。村里人都說，老太太是因?yàn)閮鹤尤⒉簧舷眿D愁的。在農(nóng)村，娶媳婦是大事，很多人砸鍋賣鐵討老婆。但村里光棍大有人在，多數(shù)人也就照樣過日子，為此自殺的，得貴母親還是頭一個(gè)。鄉(xiāng)親們都唏噓不已。

可誰能想到，這只是這個(gè)家族厄運(yùn)的開始。

母親去世后不到半年，得貴兩個(gè)姐姐的臉上也開始出現(xiàn)與母親類似的陰郁神情，總也高興不起來，沒精打采，覺得“活不下去了”。最終，像是受到了母親的召喚，在一個(gè)陰冷的冬天，兩個(gè)人一個(gè)上吊，一個(gè)跳井，先后自殺了。

后來是得貴的表哥。這個(gè)40歲出頭的西北漢子，曾經(jīng)是村里有名的勞動(dòng)能手。同樣的農(nóng)活，別人家忙活三五天，他兩天就能干完。可有一年開春，鄰居們發(fā)現(xiàn)他蹲在田埂上的時(shí)間越來越長(zhǎng)，煙袋鍋里的旱煙燃盡了也沒察覺，就那么盯著遠(yuǎn)處光禿禿的黃土坡發(fā)呆。

漸漸地，他連院門都不出了。曾經(jīng)炯炯有神的眼睛，現(xiàn)在像蒙了層灰霧，看人時(shí)沒有焦點(diǎn)，仿佛透過活人在望著別處。

村里人都說他“變懶了”，勸他家人別慣著。“餓他幾頓，保準(zhǔn)爬起來吃飯！”可事實(shí)上，表哥已經(jīng)瘦得顴骨凸起，眼窩深陷。他妻子夜里偷偷抹眼淚，父親卻咬著牙罵：“你裝給誰看？家里活兒一點(diǎn)兒不干，還擺這副死人相！”可罵歸罵，飯還是照常端過去，盡管他一口不動(dòng)。

入冬后，家里人發(fā)現(xiàn)他徹底躺倒了。家人從擔(dān)心到憤怒，最后變成了麻木——反正喊不動(dòng)，索性不管了。飯就放在炕沿，愛吃不吃。最后的兩個(gè)月里，表哥已經(jīng)瘦得脫了形，皮膚像一層皺巴巴的紙貼在骨頭上。

臘月二十三那天，他妻子掀開那床泛著汗酸的被子，發(fā)現(xiàn)他保持著蜷縮的姿勢(shì)，輕得像片枯葉。炕頭的粗瓷碗里，稀飯一口沒動(dòng)。他嘴角微微上揚(yáng)，仿佛終于解脫了。而屋外，過小年的鞭炮聲正噼里啪啦響成一片。

村里人說起陳家的事，總要壓低嗓門，仿佛聲音大些就會(huì)驚動(dòng)什么。畢竟，人怎么會(huì)無病無痛、莫名其妙地就死了？

02

人生要如何走下去

“在那之前，沒有覺得他們異樣嗎？”我問得貴。

“額們鄉(xiāng)下人哪懂這些……”他摩挲著棉褲膝蓋上的補(bǔ)丁，羊皮襖在有暖氣的診室里散發(fā)著一股混合著汗味和草料的氣息，“娘走前半年，就成天靠到炕頭的被窩垛上，喊她吃飯就‘嗯’一聲，不喊就能一天不動(dòng)彈。大姐二姐，也是不愛動(dòng)彈……”

最讓他難受的是村里人的閑言碎語。每次去集上，總能聽見：“老陳家的人懶得出奇。”“怕是祖上造了孽。”他表哥去世后，就連村口曬太陽的老漢們也吧嗒著旱煙說：“懶筋抽到頭了，連吃飯的力氣都沒咧，死了倒干凈。”

“其實(shí)娘年輕時(shí)節(jié)攢勁得很，雞沒叫就起來烙饃饃，一個(gè)人把十畝地務(wù)育得綠錚錚的……”得貴說，“大姐的針線活十里八鄉(xiāng)拔尖著呢，繡的牡丹能哄得蝴蝶往上落……”他的聲音哽住了，粗糙的手掌在臉上胡亂抹了一把，羊皮袖口頓時(shí)洇開一片深色。

聽到這里，我?guī)缀蹩梢耘袛啵哼@就是抑郁癥。或許這個(gè)家族攜帶了某種與抑郁相關(guān)的基因，再加上貧困生活的重壓，就像干旱的土地遇上蝗災(zāi)，把最后一點(diǎn)兒生機(jī)都啃噬殆盡。這種病會(huì)慢慢抽走一個(gè)人所有的快樂和希望，連吃飯、呼吸都覺得累。最終，死亡反而成了唯一的解脫。

那個(gè)表哥能活活把自己餓死，應(yīng)該是已經(jīng)到了嚴(yán)重的木僵狀態(tài)。我能想象他躺在炕上的樣子：眼睛睜著卻看不見，耳朵聽著卻聽不懂，飯菜送到嘴邊也不會(huì)咀嚼。就像一臺(tái)被拔掉電源的機(jī)器，所有的程序都停止了運(yùn)行，只剩下最基礎(chǔ)的生理機(jī)能還在勉強(qiáng)維持，直到最后一絲能量耗盡。

但所有癥狀都是隱形的。在外界看來，他無病無痛，不聾不瞎，就是“懶”。

可怕的是，一年前，得貴身上也開始出現(xiàn)同樣的“懶”。

起初他只是早晨下地時(shí)腿腳發(fā)沉，后來連鋤頭都揮不利索了。更要命的是腦子總像蒙著層油紙，別人喊他三四聲才勉強(qiáng)應(yīng)一句：“啊？”

漸漸地，別說下地干活，連吃飯都成了負(fù)擔(dān)。熱騰騰的饃饃擺在面前，他拿著饃的手卻像灌了鉛，掰兩下就累得直喘。

最瘆人的是前一年秋收時(shí)，金黃的麥浪里，別人都彎著腰鐮刀飛舞，就他跪在地里，機(jī)械地重復(fù)著抓麥稈的動(dòng)作，半天挪不出半壟地。烈日把他后脖頸曬脫了皮，麥芒扎進(jìn)指甲縫里滲著血，他卻像不曉得疼似的。后來還是幾個(gè)人把昏厥的他拖到樹蔭下，發(fā)現(xiàn)他褲襠里全是尿漬。

說起這些，這位滿臉風(fēng)霜的西北農(nóng)民哭了：“姜大夫，你救救額，這回要再治不好，額也不想活咧。”他用皴裂的手掌擦著眼淚，指節(jié)粗大得像老樹根，也像他快枯萎的生命。“額已經(jīng)想好咧，要是來北京也瞅不見個(gè)希望，額回屋就尋死去。”

得貴不止一次想過死。

從母親離世那天起，黑暗就像一床浸透的棉被，沉沉地壓在他身上，讓他喘不過氣。后來，兩個(gè)姐姐接連自盡，表哥又出了事，每一次喪事都像往他心上澆了一桶瀝青，一層層凝固，把他那最后一點(diǎn)兒活氣也封死了。

他試過很多法子。前一年夏天，他蹲在牲口棚里搓麻繩，搓著搓著，手指就不自覺地在繩結(jié)上繞了幾圈，勒得他手腕發(fā)青。還有一回，他偷偷把半瓶除草劑兌進(jìn)稀飯里，可端到嘴邊時(shí)，手卻抖得灑了大半。最接近成功的一次，是深更半夜摸到村后的老槐樹下，可剛把褲腰帶系上樹杈，忽然聽見一聲貓叫，凄厲得像是從墳地里飄出來的。他一激靈，腳下一滑，栽進(jìn)樹根旁的泥坑里。等他艱難地爬出來，發(fā)現(xiàn)那只野貓正蹲在墳頭上，綠瑩瑩的眼睛直勾勾地盯著他，像是母親派來攔他的。

“連娘都嫌額死得窩囊……”

轉(zhuǎn)機(jī)來得突然。十一假期村里有個(gè)大學(xué)生放假回來，跟他說：“貴叔，你這怕是抑郁了，得上大醫(yī)院瞧去。”得貴聽不懂“抑郁”是啥，那后生說：“北京有專治心病的醫(yī)院，我查了，你這癥狀都對(duì)得上。”

這話在他那黑暗的空間撕開了一條縫。他不知道這病能不能治，但他決定來試試。鄉(xiāng)親們可憐他的遭遇，東家湊十塊，西家添二十。這些帶著體溫的毛票，最終湊成了一張皺巴巴的來京車票。

03

抑郁變成了懶病

這些年，每當(dāng)有明星或名人公開談?wù)撟约旱囊钟舭Y，媒體總會(huì)掀起一陣討論的熱潮。這些報(bào)道確實(shí)讓更多人知道了抑郁癥的存在，卻也悄悄編織出一個(gè)誤解：抑郁癥是一種富貴病，只有衣食無憂的人才會(huì)得。

美國(guó)蓋洛普的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，貧困人群患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)是普通人的兩倍。冰冷的數(shù)字終究不如得貴鞋縫里嵌著的黃土來得真實(shí)——那是他來求醫(yī)的路上，以及這十幾年間，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的絕望。

“莊里頭都說額家中了邪。”得貴的聲音越來越低，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“二姐走前半個(gè)月，把腌了十幾年的醬缸一榔頭砸咧，說‘咋吃都嘗不出香咧’。那會(huì)兒只當(dāng)是耍性子呢，要是早知道是害病……”他突然卡住，喉結(jié)上下滾動(dòng)，后半句話消散在他的沉默里。

我看著他羊皮襖袖口磨出的毛邊，想起一個(gè)曾經(jīng)電話咨詢的貴州小伙子。他說他父親在床上躺了半年，村里人都說他父親是懶骨頭，直到喝農(nóng)藥那天都沒人覺得他父親生病了。小伙子哭著問：“大夫，窮人連得病的資格都沒有嗎？”這個(gè)問題我答不上來。醫(yī)學(xué)教科書上那些關(guān)于抑郁癥的神經(jīng)生物學(xué)機(jī)制，那些精確到毫克的用藥指南，在得貴膝蓋上層層疊疊的補(bǔ)丁面前，顯得如此蒼白無力。當(dāng)一個(gè)人連買鹽都要賒賬時(shí)，誰會(huì)關(guān)心他的大腦缺不缺5-羥色胺？

貧困像把鈍刀，不僅一刀一刀剮著他們的皮肉，更慢慢磨損著他們對(duì)痛苦的感知。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了餓著肚子睡覺，習(xí)慣了忍著疼痛干活，“抑郁”對(duì)他們來說就變成了“渾身不得勁”，變成了“懶病”，變成了“中邪”。得貴家接連失去的4位親人，正是在這樣的蒙昧中被當(dāng)成“命不好”的范例，而不是亟待救治的患者。

這種認(rèn)知的局限不僅存在于普通大眾，醫(yī)生們對(duì)情緒類障礙軀體化癥狀的認(rèn)識(shí)，也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。軀體化抑郁癥，是指患者無法有效識(shí)別或表達(dá)抑郁情緒，潛意識(shí)中將心理壓力或情緒痛苦轉(zhuǎn)化為身體癥狀的現(xiàn)象。患者會(huì)感受到真實(shí)的軀體不適，如疼痛、胃腸紊亂等癥狀反復(fù)出現(xiàn)，但醫(yī)學(xué)檢查無明確生理病因。

04

讓生活重新有了滋味

我給得貴開了對(duì)癥的藥，起效快，還經(jīng)濟(jì)。

祁連山下的鄉(xiāng)親們說得沒錯(cuò)，得貴家確實(shí)遭了“詛咒”，只是這詛咒不是在祖墳風(fēng)水，而是在基因鏈條的某個(gè)片段上。但科學(xué)最動(dòng)人的地方就在于，它能將“詛咒”轉(zhuǎn)化為可測(cè)量的數(shù)據(jù)和可治療的疾病。

他遲疑地捏著處方箋：“這藥……真能治我的病？”

“它能增加人的活力，人也就有精神頭兒了。但也可能有副作用，出現(xiàn)口干、犯困是正常的。”我解釋說。

“這藥吃上迷糊不？……”得貴欲言又止。原來他擔(dān)心吃藥犯困耽誤干農(nóng)活。這種現(xiàn)實(shí)的考量讓人心酸。

“這樣吧，”我在處方箋背面給得貴注明，“頭一周每天兩頓，每頓只吃半片，等身體適應(yīng)了再加量。”這個(gè)劑量既能穩(wěn)住病情，又不會(huì)讓他扶不住犁頭。

他仔細(xì)地把處方箋裝進(jìn)內(nèi)兜，猶猶豫豫地走了。

4個(gè)月后，清明節(jié)后的一個(gè)門診日，我同往常一樣在診室忙碌，不經(jīng)意間抬眼，竟瞧見得貴出現(xiàn)在門口。天氣回暖，窗外的樹上冒出了一簇簇綠意。脫掉羊皮襖的得貴，換上了一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，整個(gè)人看起來清爽利落，也像抽出了綠色的新芽。

他朝我咧嘴一笑，露出被旱煙熏黃的牙齒，牙齦卻透著健康的粉紅。他的腳步不似初見時(shí)的拖沓，而是帶著輕快的節(jié)奏。我很驚喜，沒有什么比看到患者好起來更讓人開心的了。還沒等我反應(yīng)過來，他突然撲通一聲跪在了地上，把我嚇了一跳。我趕忙去扶他，他卻執(zhí)拗地不肯起來，聲音發(fā)顫地說：“姜主任，沒您的話，額早喂了狗咧。這點(diǎn)小米是自家地里種的，您可甭嫌棄。”

我才注意到他提著一個(gè)布口袋，打開一看，小米在陽光下泛著溫潤(rùn)的光澤，每顆都飽滿勻稱，顯然是特意篩過的頭茬糧。這何止是一袋小米，更是一個(gè)人對(duì)生活重燃的熱情，就像那些熬過寒冬的麥苗，在春風(fēng)里悄悄挺直了腰桿兒。

“現(xiàn)在村里人肯定沒人說你懶了吧。”我笑道，“你這么用心種出來的，我肯定用心吃。”

他嘿嘿一笑，像孩子一樣純真。他告訴我，吃完藥的第4天，他忽然聞見了鄰居家蒸饃饃的香味，而在之前的半年里，他連咸菜都嘗不出味道。

真正的康復(fù)不在于癥狀消失，而在于讓生活重新有了滋味。

我叮囑得貴要堅(jiān)持服藥一年，千萬不能掉以輕心。大腦功能修復(fù)需要時(shí)間，就像骨折后石膏要打6-8周，大腦里神經(jīng)遞質(zhì)分布的再平衡，通常需要6個(gè)月以上的持續(xù)作用。完整一年的療程可大大降低復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。很多患者感覺“好了就停”，結(jié)果兩三個(gè)月后癥狀反復(fù)，每次復(fù)發(fā)都會(huì)增加后續(xù)的治療難度。就像燒開水，剛到90攝氏度就關(guān)火，永遠(yuǎn)不能徹底沸騰。

他頻頻點(diǎn)頭，說：“如今全莊子都明白‘抑郁癥’是個(gè)啥咧，往后身上不得勁又查不出病的，都得尋精神科大夫瞧哩。”

這個(gè)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，或許比任何藥物都珍貴。有時(shí)候，治療未必需要多昂貴的藥片，而是需要更多人明白：當(dāng)一個(gè)人突然對(duì)什么都提不起勁時(shí)，不一定是懶，可能是病了；當(dāng)夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明時(shí)，不只是睡不著那么簡(jiǎn)單。這些常識(shí)，和不到20元錢的阿米替林一樣，都能點(diǎn)亮生的希望。

“娘那會(huì)兒要是能吃上這藥就好咧，也不至于病死了還叫人指指戳戳地笑話……”說著說著，這個(gè)西北漢子又哽咽了。

人們總是用自己有限的認(rèn)知去丈量他人的痛苦。

就像跟健康人描述牙疼，沒疼過的人永遠(yuǎn)不知道那種滋味。同樣，外人也永遠(yuǎn)不會(huì)懂抑郁癥患者到底有多難受。

作為精神科醫(yī)生，我們的戰(zhàn)場(chǎng)不在診室，而在每道被偏見和無知砌成的高墻下。

下班時(shí)，暮色已深。梧桐的新葉在風(fēng)中輕輕搖曳，枝丫間掛著一輪清冷的月亮。這月亮此刻照著北京的高樓，也照著祁連山下的墳頭。得貴的母親、姐姐、表哥，那些被認(rèn)為“懶”“作”的人，如今都躺在同一輪月亮下。而活著的“得貴們”，還在為最基本的生存權(quán)搏斗——不僅要對(duì)抗大腦里的風(fēng)暴，還要掙脫“魔咒”的污名化枷鎖。

這大概就是精神科醫(yī)生存在的意義：我們既是神經(jīng)遞質(zhì)的調(diào)校師，也是某種意義上的傳譯者，把生化指標(biāo)翻譯成人話，把患者的呻吟轉(zhuǎn)譯成醫(yī)學(xué)編碼。就像此刻我寫下這些文字，試圖在科學(xué)與苦難之間搭一座小小的橋，讓那些痛苦被看見、被丈量、被救贖。

本文摘自《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》姜濤著 中信出版集團(tuán)。

向內(nèi)書寫21天練習(xí)營(yíng)3.0升級(jí)版：全方位學(xué)習(xí)“愛自己”

父母的使命之一就是被憎恨

木蘭谷：自主綻放而又能夠扶持和欣賞“他”的女性意識(shí)

???

咨詢電話：186-1257-6320 / 138-1124-8084