俄國并不缺土地，卻一直缺一條真正通往世界的路。

黑海向南延伸，本該通向地中海，但兩道狹窄的海峽橫亙其間，像一把鎖，將這片水域與外面的世界隔開。鑰匙不在彼得堡，而在君士坦丁堡。

對歷代沙皇來說，這并不是地理問題，而是命運問題。

博斯普魯斯與達達尼爾兩道海峽，橫亙在黑海通往地中海的航路之間，土耳其蘇丹哪天心情不好，封鎖海峽，俄國的艦船和貨船就只能在黑海澡盆子里打轉。

因此，打通黑海門戶，幾乎成了歷代沙皇的執念。

到20世紀初，曾經不可一世的奧斯曼帝國，已經成了列強眼中的“舊時代遺物”。尼古拉二世本想借蘇丹虛弱之際一舉解決海峽問題，不料土耳其人為保住殘破家業四處求援。

1910年，德皇威廉二世公開答應為土耳其撐腰，并親自訪問君士坦丁堡。消息傳回彼得堡，尼古拉二世坐立難安。

威廉二世是腓特烈三世長子，1859年生于柏林，因臀位生產患上爾勃氏麻痹，左臂自幼萎縮。論及血緣，他的母親是俄國皇后亞歷山德拉的親姨媽，因此他既是亞歷山德拉的表哥，自然也就是尼古拉二世的表哥。

如今表哥卻成了表弟宿敵的靠山。沙皇政府不得不另尋出路。他們手里還有一張現成的牌——塞爾維亞。

塞爾維亞人是斯拉夫人，在血緣和文化上，都被俄國視作“自家人”。俄國順勢將其扶植為巴爾干代理人，一個帶著明顯軍國主義色彩的小國。

名義上，這是“民族解放運動”；實際上，其目標始終是削弱奧斯曼帝國在巴爾干的控制。

1912年8月，在沙皇政府的外交撮合下，保加利亞、希臘、塞爾維亞和黑山結成“巴爾干同盟”，聯手向土耳其宣戰。次年5月，《倫敦和約》的簽署迫使土耳其吐出了幾乎全部歐洲領土。

可是勝利并沒有帶來穩定。戰果分配不均，很快讓同盟內部翻臉。

1913年6月，保加利亞突然向塞爾維亞和希臘動手；羅馬尼亞趁機參戰；土耳其也趁機反撲。9月，《君士坦丁堡和約》簽訂。保加利亞吐出了大部分戰果，
巴爾干局勢重新洗牌。

保加利亞與土耳其倒向德奧同盟，羅馬尼亞、塞爾維亞和希臘則靠攏協約國。

兩次巴爾干戰爭，俄國的塞爾維亞親戚賺得盆滿缽滿，德國支持的陣營，卻輸得一塌糊涂。

在這片自古充斥反叛與仇殺的土地上，紛爭若再延續，大國正面對撞只是時間問題。而巴爾干，自古就是盛產火星的地方。

火星很快落下，1914年6月28日，奧匈帝國皇儲夫婦在薩拉熱窩遇刺，行兇者是塞爾維亞青年普林西波。

當皇儲夫婦的靈柩運回維也納舉行國葬，城市的上空仿佛已盤旋著戰爭的幽靈。一份最后通牒隨即發往塞爾維亞首都貝爾格萊德。

奧匈帝國通過電報局正式宣戰，薩瓦河畔，槍聲響起。盡管奧地利算不上頂尖軍事強國，塞爾維亞也僅是小號軍國主義國家，但戰爭終究是爆發了。

消息傳至俄國，一句極具煽動性的口號響徹云霄："最先流血的是我們斯拉夫人！"政客們更是借機煽風點火，譏諷道："奧國皇帝動手了，而我們的皇上還像公子哥兒一樣吹著口哨瞎溜達。"

薩拉熱窩的槍聲，啟動了兩個結盟集團。協約國與同盟國，正式對峙。

幾周后，尼古拉二世終于下達總動員令。戰爭，把俄國拖進了一個它根本承受不起的深淵。

戰爭機器既已啟動便難驟停，尼古拉二世卻仍在遲疑。面對將軍們發布總動員令的催促，這位更愿居家過日子的沙皇底氣不足地感嘆："你們要明白，這是把多么沉重的擔子壓在我虛弱的肩膀上了。"

7月底，俄國電報局切斷私人業務，向全國城鄉發布總動員令，宣告俄國正式參戰。

大戰伊始，德國被迫東西兩線同時作戰。德軍主力在西線部署，對付英法聯軍，打得順風順水；東線則相對虛弱，兵力單薄，僅留守備部隊防御俄軍。

德國人沒指望在東線速勝，但他們很快發現，俄軍自己就會把機會送上門。

總動員后的第三個星期，兩個俄國集團軍越過邊境，開進東普魯士。東普魯士是德、俄唯一接壤的省份，也是普魯士精神的發源地。俄軍首戰告捷，但災難隨之降臨。

俄國指揮部竟然不用密碼，電報明碼發送。德軍對俄軍的部署、行軍路線了如指掌，再憑借東普魯士密集而高效的鐵路網，迅速調兵。俄軍在包圍圈中左沖右突，傷亡迅速攀升，補給混亂，指揮失靈，集團軍司令薩姆松諾夫最終選擇自殺。

初秋，俄軍被迫撤出東普魯士，損兵折將，一無所獲，這段戰史實在有些難堪。后來，蘇聯史學家辯解，俄軍并非無謂犧牲，而是迫使德國抽調部隊增援東線，從而減輕了西線壓力，英法聯軍之所以贏得馬恩河戰役，全賴俄軍在東線的牽制。這套解釋，更像是一種事后安慰。

戰爭進入1915年嚴冬，彼得堡在風雪中瑟瑟發抖。真正的麻煩，卻在后方悄然積聚。

國家既然投入全面戰爭，就必須動員社會的一切資源。起初，俄國資產階級表現得異常積極，愿意出錢、出廠、出人。但尼古拉二世卻心生忌憚，他擔心私人資本介入戰時經濟，會滋生其政治野心，增強杜馬的籌碼，進而削弱皇權。

他因此規定，前方供應全部由官辦工廠承擔，嚴禁私人資本介入。這是一個代價高昂且愚蠢的決定。

沙皇政府想把一切抓在自己手里，卻根本沒有能力真正管好。

戰時經濟被政府壟斷，由國防、燃料、糧食、運輸四個特別會議分頭掌控。資源如何分配，訂單給誰，價格怎么定，全憑官員一句話。

軍事訂單黑箱操作，行賄受賄猖獗。結果是前線補給惡劣，步槍、子彈、炮彈、被服全面短缺，甚至連糧食供應都時有中斷。

這個統治了俄國三百年的家族，早已像一口發酵過度的大缸，腐敗從軍隊蔓延到生產，也滲進了皇宮內部。權貴們開始竊竊私語，議論帝后，他們焦慮地認為，皇上和皇后已經被一個來自西伯利亞的妖孽蠱惑了。

這個名字，叫拉斯普廷。起初，他只是個傳聞。一個從西伯利亞來的苦修者，衣衫襤褸，目光陰郁，據說能通神、能治病、能預言。

但真正讓他踏進權力核心的，不是神跡，而是皇太子阿列克謝的病。皇太子尚在襁褓中便查出患有血友病，宮廷御醫稱之為"帝王癥"，無法治愈，隨時可能要命。

每一次出血，都是皇室的一次恐慌。醫生束手無策，藥物毫無效果。

就在這種絕望中，皇后接受了所有非理性的可能性。拉斯普廷被引入宮廷，奇跡發生了，太子的出血止住了。

拉斯普廷（左），沙皇夫妻（右）

拉斯普廷的“神跡”并不復雜。他反對使用某些藥物，要求安靜與祈禱，而恰好，那些藥物中含有會加重出血的成分。病情緩解，這被理解為神的介入。

皇后認定此人精通法術，將其奉為"圣徒"、"長老"。連沙皇尼古拉本人也定期聽取皇后傳達的"長老"的"指示"，甚至在采取重大軍事行動前，還要請"長老"托夢。徽、欽二宗估計都要忍不住給沙皇點贊。

拉斯普廷倚仗帝、后恩寵，權勢熏天。只需歪歪扭扭地寫一張便條，就能決定一個大臣或將軍的命運。拉斯普廷在俄國皇宮權傾一時，受貴族婦女頂禮膜拜，他縱酒宣淫，無法無天，甚至把自己在底層瞎混的那些哥們兒都招進皇宮，搞得烏煙瘴氣。

當時，沙皇在前線擔任總司令，首都的權力向皇后集中，而皇后的判斷，又完全依賴拉斯普廷。部長頻繁更換，有人上午被任命，晚上就被撤職；軍政要職不再取決于能力，而取決于是否“得到長老的祝福”。反對拉斯普廷的人，很快會被貼上“危害皇太子安全”的標簽。

國家杜馬（俄國代議制立法咨詢機構）無法與政府溝通，將領無法與宮廷對話，政策不再有連續性。所有人都意識到，國家機器正在被一個無法被問責的個人卡住，保皇黨貴族終于忍無可忍。

1916年12月29日，親王尤素波夫聯合德米特里大公、杜馬議員普利什凱維奇，將拉斯普廷誘至尤素波夫宮。毒酒灌下去，毫無反應。

尤素波夫補了一槍，眾人以為事情已經結束。不料拉斯普廷竟掙扎著沖出屋外。普利什凱維奇追上去，又開了三槍，最后一發擊中頭部。密謀者將尸體拖回屋內，用啞鈴猛擊太陽穴，隨后拋進涅瓦河。

沉入河底的，并不只是尸體。

拉斯普廷的死，并不是清算，而是一場貴族自救失敗的鬧劇。

宗室成員殺死了皇后的“神人”，卻沒有得到沙皇的授權。皇后幾近崩潰，尼古拉二世震怒，卻又無法追究任何人。行刺者是親王，是貴族，是這個制度原本賴以維系自身的支柱。

長期以來，尼古拉深受“長老”牽制，用他自己的話說，他的褲子里套著拉斯普廷的一條腿。拉斯普廷死后，宮廷非但沒有松一口氣，反而陷入恐慌。謠言四起，說“圣徒”一死，俄國必遭天譴。

變天的預感在城市中蔓延，人心惶惶。

參考資料：1.《尼古拉二世日記》 2.亞·伊·古爾科回憶錄3.米·弗·羅將柯回憶錄 4.尼·尼·蘇漢諾夫：《革命札記》5.E.H. 卡爾：《俄國革命史》6.列寧書信與流亡時期通信7.齊默爾曼密電官方檔案（British Foreign Office / U.S. State Department）8.理查德·派普斯：《俄國革命》（Richard Pipes,The Russian Revolution）.