景泰八年（1457年）正月十六日夜晚，烏云密布，伸手不見五指。徐有貞、石亨、曹吉祥、楊善、王驥、張鞁等人各自帶著自己的子侄叔伯兄弟，還有一隊京營士兵，沖到紫禁城內的南宮，用繩子吊上一根巨大的木頭當撞槌去砸大門，大門用鉛灌的鎖牢牢地扣著，異常堅固。這伙人沒有把門撞開，倒是把一側的墻壁撞開了一個大洞。此時，突然起狂風，烏云散去，月朗星稀，視野良好，大家興奮起來，從洞口蜂擁而入。

不多一會兒，簇擁著一位中年男子走出來，直奔奉天門，并迅速將中年男子扶上了奉天殿寶座。奉天門的金甲守衛見狀大驚，認為有人謀反，立刻抓起長柄金瓜想去打這幫人。徐有貞大喊住手，太上皇復辟了！

是的，被景泰帝關了八年的朱祁鎮在這一天復辟成功，史稱“南宮之變”，亦稱“奪門之變”。

這一事件的起因是石亨的野心，另外他因為一件很小的事情和于謙從親密戰友到反目成仇。

正統十四年（1449年）土木堡之變，人-菜癮大的朱祁鎮率五十萬大軍親征瓦剌被俘，其弟朱祁鈺在兵部尚書于謙等大臣擁立下臨危受命，成為明代宗“景泰皇帝”。石亨作為抵御瓦剌的功臣也受封為“武清侯、太子太師”，他與主持軍事的于謙是親密戰友，甚至他的功勞也是于謙幫他要來的。按理說，他與于謙搭檔，大明政局穩定，天下安好。可是，人的欲望是無法滿足的。石亨雖然是“太子太師”，名義上比于謙的“太子太保”還高一點，但是在明朝重文抑武的氛圍里，實權并不如于謙。

他想再進一步！拉攏于謙，一起成為景泰皇帝身邊“一人之下萬人之上”的人。于是他向于謙示好，邀請于謙的兒子到他手下來當官。但是于謙素來清廉，討厭拉幫結派，果斷拒絕了“共同保衛過北京的好戰友”的美意。熱臉貼了冷屁股，石亨感到受辱，居然翻臉不認人，開始非常痛恨于謙。

至于徐有貞，就是個跑龍套的，他背后是胡瀅、王直這些老頭子，也就是內閣、后宮，加上石亨，利益短暫地達成了一致，就是英宗復位。

謀劃發動“奪門之變”前，因為石亨作為高官，能被景泰帝招入宮中議事，才能夠發現明代宗朱祁玉重病不起，確實不行了。朝中儲君之位空懸，人心不穩。于是召集同黨，通過太監曹吉祥一黨先暗中說動了孫太后同意，把太上皇朱祁鎮從南宮迎出。“石亨謀奪門，密白于太后，許之”，孫太后兄長孫繼宗、弟弟孫顯宗率子婿、家奴等四十三人，據說也直接參加了奪門之變。

明代宗朱祁鈺是宣德帝朱瞻基的庶子，本來沒有機會繼承皇位。明朝皇位傳承遵循"居嫡長者必正儲位"的祖制，規定皇位必須由嫡長子一脈承襲。這場看似"謀權篡位"的舉動背后，實則隱藏著復雜的政治博弈。

土木堡之后，面對皇帝被俘的危局，以于謙為首的留守大臣突破祖制框架，繞過朱祁鎮年僅兩歲的嫡子朱見深，將二十二歲的朱祁鈺推上皇位。孫太后雖迫于形勢同意庶子繼位，但附加了"帝位終須歸還朱見深"的剛性條件。先是讓朱祁鈺監國，然后立朱祁鎮長子朱見深為太子最后才是朱祁鈺登基。因為朱祁鎮是親兒子，庶子去世后讓親孫子繼位，孫太后不能有意見。這份特殊的繼位協議，既為王朝延續爭取了時間，也為日后動蕩埋下伏筆。當瓦剌首領也先意外放歸朱祁鎮時，這個政治定時炸彈開始倒計時。

但人都是有貪欲的，朱祁鈺坐穩皇位后，就不肯下來了，悍然違背了承諾，在景泰三年強行廢朱見深的太子位，轉而立自己的親兒子朱見濟為皇太子。王文、陳循等重臣支持，王直、于謙等重臣不支持但也不強烈反對。然而第二年，朱祁鈺的獨子朱見濟死了！朱祁鈺此后一直沒能生出兒子來，也拖著不讓朱見深恢復太子之位，直到病重。于謙、蕭磁等重臣支持恢復朱見深的太子之位，王文、陳循等重臣不支持但也不強烈反對。

朱祁玉此人又非常優柔寡斷，既不敢像宋高宗般徹底鏟除隱患，干脆就不要迎接哥哥朱祁鎮回來，一了百了。又不愿如唐肅宗般坦誠相待，把哥哥迎接回來不好好對待非要關在南宮里幽禁造成人心不穩。孫太后就更加惱火了，當初答應讓她親孫子朱見深繼位，她才同意朱祁玉登基的?，F在朱祁玉自己的兒子都死絕了，身體也不好，也不把皇位還給朱見深。如果朱祁玉不擅易太子，孫太后根本不可能支持政變，“奪門之變”也不可能發生。因為最后反正也是自己親孫子當皇帝。

老太太也是主動加入了政變一方。當初是孫太后詔書所立，并非直接傳自其父明宣宗，這就意味著孫太后同樣也可以否定朱祁玉的皇位合法性。換言之，這場得到孫太后背書的奪門之變，按封建君臣法統而論居然是“合法”的。所以說，“奪門之變”中的朱祁鎮其實奪取的不是弟弟朱祁玉的皇位，他奪取的是兒子朱見深的皇位！

石亨、徐有貞等人趁朱祁鈺病重之機，發動"奪門之變"前，于謙同樣已發現奪門一黨的串聯端倪，他的兒子于冕聽聞石亨南宮圖謀，急告于謙處斷。以于謙當時如日中天的威望、掌管軍政的權柄，若想要登高一呼，撲滅石亨等人作亂本是輕而易舉。

在正月十六白天，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙也已經知道朱祁玉重病在身，必須要考慮帝國繼承大事了。群臣商議，決定一起上奏請復立朱見深為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已經是日暮西山，來不及奏上朝廷。于是群臣決定在次日清晨朱祁鈺臨朝時，再將奏疏遞上去。但所有人都沒有料到，政變就在這天晚上爆發了。隨之而來的便是許多人的殺身之禍。倘若這復立朱見深的奏疏早一天遞上，或許于謙等人不會遭到殺身之禍。短短幾個時辰，不但改變了許多人的一生，也改變了明朝的歷史。

而朱祁玉在聽到奉天門敲鼓的聲音時，也已經起床梳洗準備上朝了。雖然病重，但是還沒到走不了路的地步。他第一時間想到的不是自己的哥哥會復辟，而是想到是不是于謙搞什么陰謀詭計扶持了哪個皇子篡位了！他問左右：是于謙于少保嗎？實在想不通，他腦子發昏還是什么，把維持他當皇帝合法性的唯一支柱想象成“篡位奸臣”。所以，左右聽見皇帝如此問，都驚惶而不敢出聲。

當太監跑出去得知真相回來稟告，乃是太上皇朱祁鎮復辟時，朱祁玉連說三個好、好、好，然后默然無聲，繼續上床面朝墻壁躺下。朱祁鎮復辟第二天就廢除了朱祁玉的帝號，直接貶為郕王，然后一直到一個多月后的二月二十二，才正式駕崩。死后所建帝陵被毀，嬪妃全部殉葬。改葬到北京西山。不知道，朱祁玉最后一個月是如何度過的，他的心理狀態如何？也許當他得知居然是自己的哥哥重奪皇位，內心是后悔？驚駭？還是不甘？

事后，朱祁鎮殺于謙、王文等，流放蕭、陳循等。接著孫太后廢朱祁鈺，朱祁鎮復位，不久朱祁鈺死了，然后朱祁鎮才又恢復了朱見深的太子位。

于謙在政變中的無作為作為兵部尚書，他本可調動京城駐軍鎮壓叛亂，但此舉將坐實"謀反"罪名。擁立朱祁鈺時他突破祖制是為保社稷，而阻止朱祁鎮復位則可能動搖法統。加之對朱祁鈺后期作為的失望，這位"救世宰相"選擇以死明志。

于謙為了大明王朝，為了江山社稷，為了天下太平，不起紛爭動蕩，所以，在"奪門之變"當夜，聽任明英宗復辟政變，選擇了按兵不動，寧可犧牲自己性命。

石亨等人奪門從某種意義上說是自掘墳墓，因為朱祁鎮的身體狀況也一般，因此在石彪謀鎮大同后，朱祁鎮終于也下定決心除掉了石亨。而曹吉祥也死于非命，最后只剩下個徐有貞善終。