1942年5月30日，廣東樂(lè)昌，一個(gè)悶熱的午后。

廖承志剛躺下休息，門(mén)外突然傳來(lái)陌生的叫喊聲。他起身開(kāi)門(mén)，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾支手槍就從門(mén)縫里伸了進(jìn)來(lái)。國(guó)民黨特務(wù)一把將他拖出去，塞進(jìn)汽車(chē)。有人在他耳邊低聲說(shuō)：蔣委員長(zhǎng)要見(jiàn)你。

這一抓，就是近四年。

廖承志出生在1908年的東京。父親廖仲愷是孫中山的左膀右臂，母親何香凝是同盟會(huì)第一個(gè)女會(huì)員。家里常年高朋滿(mǎn)座，都是些談革命、謀大事的人。小承志從小聽(tīng)著這些長(zhǎng)輩的宏論長(zhǎng)大，耳濡目染。

1925年8月20日，改變了一切。那天上午，廖仲愷在廣州中央黨部門(mén)前被人開(kāi)槍打死。17歲的廖承志扶著母親，看著父親的遺體入棺。何香凝哭到站不住，廖承志咬著牙，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

父親死后，蔣介石到廖家來(lái)過(guò)一次。他說(shuō)了些廖仲愷貢獻(xiàn)很大之類(lèi)的話(huà)，之后再?zèng)]聯(lián)系。廖承志記住了這個(gè)人，也記住了父親生前說(shuō)過(guò)的話(huà)：人生最重是精神。

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)四一二政變。廖承志當(dāng)天就把國(guó)民黨證撕得粉碎。他決定去找共產(chǎn)黨。

母親為了保護(hù)他，送他去日本讀書(shū)。廖承志進(jìn)了早稻田大學(xué)，開(kāi)始接觸馬列主義，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1927年9月的一個(gè)深夜，日本警察踹開(kāi)他的房門(mén)，把他和姐姐一起抓進(jìn)了赤坂拘留所。審訊室里，幾個(gè)日本警察輪番盤(pán)問(wèn)、毆打。廖承志一句沒(méi)松口，一個(gè)月后因證據(jù)不足被放出來(lái)。

這是他第一次坐牢，遠(yuǎn)不是最后一次。

1928年5月，濟(jì)南慘案的消息傳到日本。留學(xué)生們組織抗議，廖承志沖在最前面，結(jié)果又被抓進(jìn)拘留所。這次日本人不客氣了，直接把他驅(qū)逐出境。

回到上海，廖承志找到了組織。1928年8月，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。20歲的年紀(jì)，前路未卜，但他沒(méi)有猶豫。

黨派他去德國(guó)做海員工作。廖承志輾轉(zhuǎn)漢堡、鹿特丹，組織中國(guó)海員罷工，宣傳革命。1931年在荷蘭組織游行后又被抓，六周后被"永遠(yuǎn)驅(qū)逐"。到了德國(guó)，三個(gè)月后再次被"永遠(yuǎn)驅(qū)逐"。

坐牢對(duì)廖承志來(lái)說(shuō)，成了家常便飯。

1933年3月28日下午，上海。

廖承志剛接任全國(guó)海員工會(huì)黨團(tuán)書(shū)記不久，正準(zhǔn)備去接頭。中華全國(guó)總工會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)王云程被捕后叛變，供出了所有人的位置。廖承志、羅登賢等人在秘密會(huì)議地點(diǎn)被上海公共租界巡捕房一網(wǎng)打盡。

消息傳到何香凝那里，她病著也要去救兒子。第二天，柳亞子用藤椅抬著何香凝，直奔上海市長(zhǎng)吳鐵城的官邸。

何香凝也不客氣，進(jìn)門(mén)就喊：我不是來(lái)做客的，我是來(lái)坐牢的！罵蔣介石要算我罵得最多，你們?yōu)槭裁床蛔ノ遥瑓s抓無(wú)辜的青年！

柳亞子也在旁邊幫腔：廖夫人坐牢，我也作陪！

吳鐵城慌了，趕緊請(qǐng)示蔣介石。蔣介石說(shuō)：瞧著辦，不要搞得不可收拾。宋慶齡那邊也在行動(dòng)，召集民權(quán)保障同盟開(kāi)會(huì)，找律師辯護(hù)。幾方壓力之下，蔣介石同意放人，但有條件：廖承志只能在家，不能外出。

廖承志在家待了幾個(gè)月，覺(jué)得憋屈。1933年8月，他化名"何柳華"，偷偷跑出上海，奔赴川陜蘇區(qū)。

到了根據(jù)地，廖承志任紅四方面軍總政治部秘書(shū)長(zhǎng)。本來(lái)是來(lái)干革命的，沒(méi)想到遇上了張國(guó)燾。

1934年12月，張國(guó)燾搞肅反擴(kuò)大化，給廖承志扣了頂"特務(wù)"的帽子。理由很簡(jiǎn)單：來(lái)自白區(qū)，被捕過(guò)，是否叛變被釋?zhuān)写龑彶椤Ａ纬兄颈婚_(kāi)除黨籍，關(guān)進(jìn)牢房，內(nèi)定"槍決"。

但張國(guó)燾沒(méi)敢真殺他，而是讓他戴著手銬跟著部隊(duì)長(zhǎng)征。

一個(gè)戴著鐐銬的囚犯，跟著紅軍翻雪山、過(guò)草地。1935年9月，張國(guó)燾公開(kāi)與中央分裂，要率部南下。廖承志雖然被關(guān)押，還是忍不住說(shuō)了一句：黨中央只有一個(gè)，紅軍不能分而治之。

張國(guó)燾當(dāng)場(chǎng)宣布：何柳華系反革命分子，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍。

1936年10月，紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧會(huì)師。

周恩來(lái)巡視部隊(duì)，在黃河邊看到了戴著手銬的廖承志。當(dāng)天晚上，周恩來(lái)把他帶到司令部，當(dāng)著張國(guó)燾、朱德、劉伯承的面問(wèn)：認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤沒(méi)有？

廖承志還沒(méi)說(shuō)話(huà)，周恩來(lái)就接著說(shuō)：改了就好。

張國(guó)燾只好下令"以觀后效"，暫時(shí)不殺。12月，張國(guó)燾在豫旺堡會(huì)議上公開(kāi)承認(rèn)：逮捕廖承志是錯(cuò)誤的。廖承志恢復(fù)了黨籍和自由。

周恩來(lái)又救了他一命。

1942年的逮捕來(lái)得很突然。

那年1月，香港淪陷在即，周恩來(lái)安排廖承志組織秘密大營(yíng)救。

營(yíng)救完成后，廖承志轉(zhuǎn)移到粵北，參加南方工作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。沒(méi)想到剛甩開(kāi)日本人，國(guó)民黨特務(wù)就找上門(mén)了。

5月上旬，南委組織部長(zhǎng)郭潛被捕叛變，供出了廖承志在韶關(guān)樂(lè)昌縣的住址。30日那天，廖承志被特務(wù)抓走，先押到韶關(guān)，再押到江西贛州，最后關(guān)進(jìn)泰和馬家洲集中營(yíng)。

國(guó)民黨對(duì)他的態(tài)度很矛盾。一方面想勸降，一方面又不敢真殺。畢竟他是廖仲愷的獨(dú)子，何香凝還活著，宋慶齡也一直在盯著。

特務(wù)們想了各種辦法。

先是"假槍斃"。半夜把廖承志拖出去，圍著他裝腔作勢(shì)，扣動(dòng)扳機(jī)發(fā)出"咔噠"聲，想嚇出個(gè)口供來(lái)。廖承志眼皮都不抬：要開(kāi)槍就快，別耽誤工夫。特務(wù)們氣得咬牙，只能把他帶回牢房。

硬的不行，就來(lái)軟的。半夜拉他出去喝酒，廖承志來(lái)者不拒，大吃大喝，但就是"喝不出什么東西"。

接著是美人計(jì)。安排一個(gè)年輕女子假裝坐牢，對(duì)他問(wèn)寒問(wèn)暖。廖承志故意問(wèn)她：你這個(gè)小姐對(duì)鄙人這么有興趣嗎？女人說(shuō)：你不該做和尚，該出山了。廖承志笑著回答：做和尚不錯(cuò)啊，天天有你這個(gè)尼姑看一看，很好。

女人自知無(wú)趣，再也不來(lái)了。

叛徒涂振農(nóng)還專(zhuān)門(mén)來(lái)勸降，拿共產(chǎn)國(guó)際解散的消息當(dāng)寶貝：你們的共產(chǎn)國(guó)際解散了，該想想自己的前途。廖承志的回答很干脆：共產(chǎn)國(guó)際解散算不了什么，我有我們的中國(guó)共產(chǎn)黨，有毛主席，我前途光明得很！

但他始終沒(méi)有松口。

1942年9月，廖承志遇到了一個(gè)同情他的看守姚寶珊。他托姚寶珊給周恩來(lái)捎信，在一張小紙片上寫(xiě)下：我于五月卅日被捕，現(xiàn)在太和附近的所謂青年訓(xùn)練所中。希望你相信小廖到死沒(méi)有辱沒(méi)光榮的傳統(tǒng)！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！

信附了兩幅漫畫(huà)，反映獄中生活。

周恩來(lái)收到信后，一面報(bào)告中央，一面向國(guó)民黨提出嚴(yán)正抗議。宋慶齡、何香凝也不斷向蔣介石要人。何香凝質(zhì)問(wèn)：廖先生僅此一條根，我去年到江西想看看承志，都未讓我見(jiàn)到。你們究竟把他弄到哪里去了？

蔣介石下令把廖承志轉(zhuǎn)押到重慶，關(guān)進(jìn)渣滓洞。

1945年9月，重慶談判期間。廖承志被帶出牢房，以為要被處決，結(jié)果是押去見(jiàn)蔣介石。

蔣介石以"世伯"身份召見(jiàn)，說(shuō)：你才貫中西，我想把你留在身邊。又說(shuō)：你是廖仲愷、何香凝的后代，要對(duì)得起他們。

廖承志的回答很直接：我只有現(xiàn)在這樣才對(duì)得起他們！

蔣介石說(shuō)：既然這樣，你就不要后悔。

廖承志沒(méi)再說(shuō)話(huà)，又被帶回了集中營(yíng)。不過(guò)伙食改善了，他心想：恐怕老蔣見(jiàn)我不思悔改，讓我吃好一點(diǎn)，準(zhǔn)備送終了。

1946年1月，在《雙十協(xié)定》框架下，中共代表團(tuán)一再要求釋放政治犯。宋慶齡、何香凝也反復(fù)交涉。蔣介石最終把廖承志列入交換名單。

1月22日，廖承志獲釋出獄。他提著一件破被褥，坐飛機(jī)到了重慶政協(xié)大樓，見(jiàn)到了周恩來(lái)。

兩人抱在一起，痛哭失聲。

周恩來(lái)告訴他：四年前你被抓那天，我派喬冠華去韶關(guān)通知你轉(zhuǎn)移，但晚了一步。黨時(shí)刻沒(méi)有忘記你，在中共七大上，你以最高票數(shù)被選為候補(bǔ)中央委員的第一名。

廖承志這才知道，自己在獄中時(shí)，已經(jīng)當(dāng)選了。

1982年7月，北京。

鄧穎超眼睛一亮：機(jī)會(huì)來(lái)了。

她立即召集對(duì)臺(tái)小組開(kāi)會(huì)，建議由副組長(zhǎng)廖承志給蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)一封公開(kāi)信。

廖承志與蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系特殊。兩家是世交，廖仲愷被暗殺后，蔣介石成了最大受益者。

但年輕時(shí)，廖承志和蔣經(jīng)國(guó)曾在莫斯科中山大學(xué)同學(xué)，冬夜寒冷，兩人常常共蓋一件大衣。

這封信既是私人情誼，也是政治表態(tài)。

廖承志組織了一個(gè)起草小組，邀請(qǐng)眾多專(zhuān)家學(xué)者參與。他親自寫(xiě)了開(kāi)頭一段，為整封信定調(diào)。信中引用了周恩來(lái)的話(huà)："寥廓海天，不歸何待？"還引用魯迅的詩(shī)句："度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇"。

7月24日，信寫(xiě)成。

7月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了《廖承志致蔣經(jīng)國(guó)先生信》。中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)同時(shí)將這封信傳遍全世界。

信的開(kāi)頭是："經(jīng)國(guó)吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時(shí)同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目……"

信的結(jié)尾寫(xiě)道："遙望南天，不禁神馳，書(shū)不盡言，諸希珍重。"鄧穎超在最后加了四個(gè)字："佇候復(fù)音"。

這封信在海內(nèi)外引起震動(dòng)。7月26日至31日，各民主黨派、人民團(tuán)體、各界知名人士及港澳同胞、華僑紛紛召開(kāi)座談會(huì)，希望蔣經(jīng)國(guó)依時(shí)順勢(shì)，共圖振興中華偉業(yè)。

臺(tái)灣方面的反應(yīng)很微妙。

蔣經(jīng)國(guó)收到信后，戴上老花鏡，字字細(xì)讀。他知道這封信的分量，但也知道自己的處境。臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)大陸的統(tǒng)戰(zhàn)行為一向采取強(qiáng)硬立場(chǎng)。

8月17日，國(guó)民黨搬出宋美齡，以長(zhǎng)輩名義給廖承志回了一封公開(kāi)信。信中明確表達(dá)"不接觸、不談判、不妥協(xié)"的態(tài)度。

但廖承志并不失望。他后來(lái)對(duì)從臺(tái)灣叛逃過(guò)來(lái)的馬璧說(shuō)：蔣經(jīng)國(guó)先生是不會(huì)忘記我的，我也不會(huì)忘記他。據(jù)我知道他也是思念故鄉(xiāng)的。我在信中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我可以去臺(tái)北同他見(jiàn)面，他若來(lái)北京，我們更是歡迎。

1983年6月6日，六屆全國(guó)人大第一次會(huì)議上，廖承志被提名為國(guó)家副主席候選人。正當(dāng)黨和人民委以重任時(shí)，6月10日凌晨，廖承志因心臟病在北京逝世，享年75歲。

四年后，1987年，蔣經(jīng)國(guó)宣布開(kāi)放部分人士赴大陸探親。分離近四十年的骨肉親人，終于迎來(lái)了團(tuán)聚的時(shí)刻。

廖承志沒(méi)能看到這一天。但他那封信，打破了兩岸三十多年的堅(jiān)冰。75年的生命里，平均每周就有一天在牢獄中度過(guò)。七次被捕，七次獲釋?zhuān)冀K沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)信念。

這就是廖承志，廖仲愷和何香凝的兒子。他用一生證明，自己確實(shí)對(duì)得起父母，對(duì)得起這個(gè)國(guó)家。