當(dāng)你穿過(guò)城市或房間時(shí)，請(qǐng)睜大雙眼。

“Apple在偷你東西呢！”

在洛杉磯的一次聚會(huì)上，迪特·拉姆斯遇到了前同事、同為設(shè)計(jì)大師的菲利普·斯塔克。后者替拉姆斯如此抱不平。

當(dāng)時(shí)蘋(píng)果iPod剛紅遍全球，這款劃時(shí)代的產(chǎn)品，從按鍵布局到顏色、材質(zhì)都和拉姆斯1958年的博朗T3口袋收音機(jī)高度雷同，在設(shè)計(jì)界引起一片嘩然。

對(duì)此，這位工業(yè)設(shè)計(jì)之父卻顯得很輕松，他說(shuō)自己從沒(méi)覺(jué)得這算抄襲。

“喬納森·艾維（蘋(píng)果設(shè)計(jì)師）曾給我看過(guò)他的產(chǎn)品，他和喬布斯正在做的事，與我當(dāng)年和博朗兄弟開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)很相似。”他為這份傳承感到由衷的高興。

在1950年代到1990年代近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，迪特·拉姆斯不斷塑造我們今天認(rèn)知的世界，將簡(jiǎn)約與時(shí)尚融入日常用品，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)經(jīng)久不衰的經(jīng)典設(shè)計(jì)。

自他之后，幾乎所有的工業(yè)設(shè)計(jì)師都受到了他作品的影響。

喬納森·艾維便是其“設(shè)計(jì)十誡”的忠實(shí)信徒，并以此為基礎(chǔ)，奠定了蘋(píng)果產(chǎn)品至今的審美。

Muji設(shè)計(jì)師深澤直人，同樣受到拉姆斯作品的啟發(fā)，演變出后來(lái)的日式簡(jiǎn)約風(fēng)格。“他是第一個(gè)，也是最后一個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)師——作為最早從事工業(yè)設(shè)計(jì)的人之一，當(dāng)時(shí)拉姆斯已經(jīng)給出了最準(zhǔn)確的答案。”

最近，上海復(fù)星藝術(shù)中心舉辦的“少，但更好”大型設(shè)計(jì)展（展覽至2月11日），系統(tǒng)呈現(xiàn)了迪特·拉姆斯跨越數(shù)十年的設(shè)計(jì)實(shí)踐與思想方法。

雖然94歲高齡的迪特·拉姆斯本人沒(méi)能來(lái)到上海，但他格外看重這次在中國(guó)舉行的展覽。

他說(shuō)，這正是因?yàn)?strong>如今中國(guó)處于制造大國(guó)的地位，“每當(dāng)中國(guó)做出了好的新產(chǎn)品、新設(shè)計(jì)，很快就能被全世界看見(jiàn)。”

迪特·拉姆斯希望這個(gè)世界上有更多年輕的設(shè)計(jì)從業(yè)者，能從自己的生涯經(jīng)驗(yàn)中獲取靈感。

少，但更好

“這場(chǎng)展覽代表了我對(duì)工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的一貫理解。”迪特·拉姆斯誠(chéng)懇地給出這般寄語(yǔ)。

“我的視角始終面向未來(lái)，同時(shí)保持關(guān)懷與責(zé)任感。我一直致力于創(chuàng)作不僅在美學(xué)上具有吸引力，同時(shí)在功能和外觀上都能經(jīng)久耐用的產(chǎn)品——因?yàn)槲覀兊男乔蛞呀?jīng)有了太多的廢棄之物。”

1980年代，迪特·拉姆斯提出了“設(shè)計(jì)十誡”，包括如“好的設(shè)計(jì)是創(chuàng)新的”“好的設(shè)計(jì)是環(huán)保的”“好的設(shè)計(jì)是極簡(jiǎn)的”等，闡述了他所認(rèn)為的優(yōu)秀工業(yè)設(shè)計(jì)應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)——少，但更好（Less，but better）。

此次在上海的展覽通過(guò)30余件設(shè)計(jì)產(chǎn)品原件、文獻(xiàn)展板及紀(jì)實(shí)影像，回顧拉姆斯的設(shè)計(jì)生涯。

展廳中，草圖、文獻(xiàn)與設(shè)計(jì)產(chǎn)品一一對(duì)應(yīng)，包括博朗時(shí)期的收音機(jī)、計(jì)算器、鐘表、剃須刀、榨汁機(jī)，以及延續(xù)其室內(nèi)設(shè)計(jì)精髓的Vits? 606書(shū)架與其他家具系統(tǒng)等，講述“好設(shè)計(jì)”如何在大工業(yè)體系中通過(guò)細(xì)節(jié)持續(xù)提高日常體驗(yàn)。

拉姆斯說(shuō)，設(shè)計(jì)應(yīng)該服務(wù)于人類，讓生活更輕松，從而才能專注于更重要的事：比如相互尊重，對(duì)生活方式的反思，以及最重要的——對(duì)自然環(huán)境的關(guān)注。

“我們都只是地球上的過(guò)客，應(yīng)該以責(zé)任和關(guān)愛(ài)對(duì)待它。但也同時(shí)意味著，要以喜悅的心情與世界相處，將自然之美融入心中。”

“少，但更好”的核心，是強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)應(yīng)回歸純粹和簡(jiǎn)潔，聚焦產(chǎn)品最本質(zhì)的功能，并且讓產(chǎn)品更經(jīng)久耐用和可持續(xù)。在2026年的當(dāng)下，這句格言可能更有現(xiàn)實(shí)意義。

這些展板、圖片甚至可拆卸的桌子，都是拉姆斯“可持續(xù)”心愿的一環(huán)，每一站都會(huì)重復(fù)使用，這也是“少，但更好”的印證。

“我希望所有前來(lái)參觀的觀眾，能在這里獲得一次認(rèn)真而愉快的體驗(yàn)。好設(shè)計(jì)，是對(duì)積極而美好生活的一種承諾。”

工業(yè)設(shè)計(jì)之父

1932年，迪特·拉姆斯出生于德國(guó)威斯巴登，那是一個(gè)以手工藝聞名的城市。作為獨(dú)生子，童年并不算愉快，7歲時(shí)父母分開(kāi)，小迪特被送去了法蘭克福的寄宿學(xué)校生活。隨后便是殘酷的二戰(zhàn)時(shí)期，轟炸迫使學(xué)校停課，生活無(wú)比艱難。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，少年迪特·拉姆斯回到威斯巴登和祖父母生活。祖父是木匠，尤其精通家具表面處理工藝，他因此學(xué)會(huì)了給鋼琴拋光。

1953年，迪特·拉姆斯進(jìn)入威斯巴登藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)。1955年，這位23歲的年輕人加入了冉冉上升的博朗公司。

拉姆斯與博朗兄弟在對(duì)功能主義的堅(jiān)持上一拍即合，1961年他成為博朗首席設(shè)計(jì)師，并在這個(gè)職位上持續(xù)了近30年，創(chuàng)造出大量簡(jiǎn)約又優(yōu)雅的經(jīng)典作品。

SK 4收音電唱一體機(jī)（1956）是其成名作之一，同樣被視為博朗乃至德國(guó)設(shè)計(jì)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之前，笨重、碩大的木制唱機(jī)更多被認(rèn)為是“家具”。經(jīng)過(guò)拉姆斯的重構(gòu)，唱機(jī)和收音機(jī)并列放置在機(jī)器頂部，并加上了突破性的透明亞克力防塵蓋，簡(jiǎn)約協(xié)調(diào)的外觀，令這部機(jī)器有了“白雪公主之棺”的美譽(yù)。

兩年后，拉姆斯創(chuàng)造了T3便攜收音機(jī)，簡(jiǎn)單的方形造型，完全遵循使用直覺(jué)的圓盤(pán)按鈕排列。這一布局在近半個(gè)世紀(jì)后成了蘋(píng)果iPod的靈感來(lái)源。

日式設(shè)計(jì)美學(xué)代表人物深澤直人也對(duì)這臺(tái)收音機(jī)非常癡迷，多年后第一次有機(jī)會(huì)觸摸到它，不禁贊嘆“太優(yōu)秀了”。

“我想，沒(méi)有比這更完整的設(shè)計(jì)了，談到美學(xué)，成為設(shè)計(jì)師所需要的一切要素都在這里！”

那是一個(gè)革命性的時(shí)代，當(dāng)其他設(shè)計(jì)師忙于在產(chǎn)品上留下自己的印記和大logo時(shí)，迪特·拉姆斯卻堅(jiān)決的將個(gè)人主義排除在設(shè)計(jì)過(guò)程之外，以服務(wù)他人為先。

他盡可能減少設(shè)計(jì)元素，試圖讓消費(fèi)者拋開(kāi)說(shuō)明書(shū)也能憑直覺(jué)輕松上手。

“我想要制造的產(chǎn)品，其外觀不會(huì)立即引人注目，而是在使用過(guò)程中，憑借持久的美感，令它變得更具吸引力。”

不只設(shè)計(jì)，更是生活

另一方面，迪特·拉姆斯對(duì)于產(chǎn)品的經(jīng)久耐用有著近乎偏執(zhí)的追求。

“少，但更好”，不僅僅是一個(gè)設(shè)計(jì)概念，更是與人們的行為息息相關(guān)，體現(xiàn)在生活的方方面面。

到了1970年代，他開(kāi)始質(zhì)疑設(shè)計(jì)這件事本身，他意識(shí)到，自己正在制作的所有這些注塑成型的塑料制品，是否真的在為地球增添價(jià)值，亦或只是在瘋狂地消耗資源。

“我們對(duì)地球做了什么？我是否也成了破壞環(huán)境的一份子。”

這便是“設(shè)計(jì)十誡”產(chǎn)生的原因。設(shè)計(jì)應(yīng)該給出答案，而不是產(chǎn)生新的問(wèn)題。但事實(shí)上，大部分設(shè)計(jì)都會(huì)產(chǎn)生新問(wèn)題，拉姆斯試圖改變這種現(xiàn)狀。

1. 好的設(shè)計(jì)是創(chuàng)新的

2. 好的設(shè)計(jì)讓產(chǎn)品實(shí)用

3. 好的設(shè)計(jì)是美學(xué)的

4. 好的設(shè)計(jì)讓產(chǎn)品易懂

5. 好的設(shè)計(jì)不張揚(yáng)

6. 好的設(shè)計(jì)是誠(chéng)實(shí)的

7. 好的設(shè)計(jì)是長(zhǎng)久的

8. 好的設(shè)計(jì)是細(xì)致的

9. 好的設(shè)計(jì)關(guān)愛(ài)環(huán)境

10. 好的設(shè)計(jì)是盡可能少的設(shè)計(jì)

迪特·拉姆斯和妻子英格博格的家，位于德國(guó)克龍貝格，他們?cè)谶@里居住了超過(guò)50年，從庭院布置到房間格局，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)幾乎沒(méi)有什么變化。

退休后的拉姆斯，在家中生活、工作時(shí)仍然被他年輕時(shí)候設(shè)計(jì)的電器、家具圍繞。

半個(gè)世紀(jì)前的唱片機(jī)依然音色如初，桌椅保持著70年代的光澤，仿佛這里是一個(gè)凝固了時(shí)間的未來(lái)膠囊。

“科技總是發(fā)展地越來(lái)越快，如果你今天買了一臺(tái)電腦，明天可能就過(guò)時(shí)了”，拉姆斯說(shuō)，“今天沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)再會(huì)將精力用在產(chǎn)品修復(fù)上，最好的方案是再買一個(gè)新的——我們必須擺脫這種物質(zhì)豐富的泡沫文化。”

尤其是進(jìn)入信息時(shí)代后，人們每天被數(shù)字化的內(nèi)容占據(jù)著生活。拉姆斯認(rèn)為，這會(huì)削弱我們感知事物的能力。

“你拍下一張張數(shù)字照片，可能都不會(huì)去打開(kāi)再看一眼，它甚至沒(méi)來(lái)得及進(jìn)我們大腦里，就不見(jiàn)蹤跡了，也許這就是為什么我們對(duì)消耗資源更麻木了。”

如今90多歲的拉姆斯，依然在用肉體感官來(lái)觸達(dá)世界，“你能感知到這個(gè)世界散發(fā)著某種光環(huán)，這是無(wú)法被數(shù)字化的。我們現(xiàn)在必須更謹(jǐn)慎，要意識(shí)到是人類操控著數(shù)字世界，而不是反過(guò)來(lái)被操控。”

幾年前，法蘭克福應(yīng)用藝術(shù)博物館開(kāi)幕迪特·拉姆斯永久展，有年輕學(xué)生問(wèn)他，會(huì)給想要從事設(shè)計(jì)行業(yè)的年輕人什么建議。

拉姆斯說(shuō)：當(dāng)你穿過(guò)城市或房間時(shí)，請(qǐng)睜大雙眼，并且不要盲目相信老師告訴你的一切，因?yàn)樗麄儾⒎嵌际钦_的。

盡管年事已高，遠(yuǎn)離設(shè)計(jì)一線，拉姆斯仍在觀察著這個(gè)行業(yè)。他認(rèn)為，設(shè)計(jì)在重塑全球未來(lái)方面仍有舉足輕重的地位。

“真正的創(chuàng)新和卓越成就如今越來(lái)越少，術(shù)語(yǔ)化的設(shè)計(jì)正在泛濫，設(shè)計(jì)成了舞臺(tái)背景，成了漂亮外觀或時(shí)尚的代名詞。我擔(dān)心我們可能會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)失去方向，設(shè)計(jì)只有在它真正為人類創(chuàng)造某些東西時(shí)，才變得有意義。”

在2020年代的當(dāng)下，人們之所以仍會(huì)對(duì)迪特·拉姆斯如此感興趣，在于我們?nèi)缃褚舱诮?jīng)歷一個(gè)不穩(wěn)定的階段，和1950-1970年代一樣，經(jīng)歷著巨大的技術(shù)變革與社會(huì)變革。

盡管迪特·拉姆斯對(duì)未來(lái)感到悲觀，但他并未意識(shí)到，他的設(shè)計(jì)原則對(duì)未來(lái)持續(xù)的影響力是如此巨大。

“少，但更好”，這并非關(guān)乎設(shè)計(jì)本身，而是一種態(tài)度，包含了關(guān)于生活的一切。

文、編輯 /Cardi C

圖片來(lái)自北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)、上海復(fù)星藝術(shù)中心

部分截圖自紀(jì)錄片《RAMS》2018

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /