熱門付費(fèi)文章：

這位將日本文學(xué)帶入全球主流的作家，正努力面對(duì)衰老問題，并思考自己在文學(xué)界的地位。上個(gè)月，日本作家村上春樹在美國(guó)罕見地公開露面了兩次，其中包括參加一場(chǎng)表彰其終身成就的儀式。

當(dāng)村上春樹坐下來寫作時(shí)，他并不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小說家來說，這似乎是一個(gè)令人驚訝的坦白，尤其對(duì)一位全球文學(xué)偶像而言——他已創(chuàng)作了40多部作品，以數(shù)十種語(yǔ)言售出數(shù)千萬冊(cè)。但在他職業(yè)生涯將近半個(gè)世紀(jì)之際，村上春樹的創(chuàng)作過程對(duì)他來說仍然是個(gè)謎。

“我沒有任何計(jì)劃，我只是在寫，寫作時(shí)，奇怪的事情會(huì)很自然、很自動(dòng)地發(fā)生。”村上春樹在去年12月于紐約接受采訪時(shí)說。

“每次寫小說，我都會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界——也許你可以稱之為潛意識(shí)——在那個(gè)世界里，任何事情都可能發(fā)生，”他繼續(xù)說道，“我在那里看到許多東西，然后我回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，把它們寫下來。”

村上春樹并不認(rèn)為自己是一個(gè)文筆精湛的散文文體家或才華橫溢的故事講述者。在他看來，他唯一獨(dú)特的技能就是能夠在不同世界之間穿梭并帶回信息。

“我不完全認(rèn)為自己是個(gè)藝術(shù)家。我認(rèn)為自己是個(gè)普通人。”他說，“我不是天才，也不那么聰明，但我能做到的是潛入那個(gè)世界。”

村上和我是在曼哈頓中城一家酒店里一個(gè)巨大的地下雞尾酒吧見面的，鑒于他對(duì)洞穴和隧道——這是他作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題——的偏愛，這個(gè)環(huán)境感覺出奇地合適。早上10點(diǎn)，這個(gè)地方空蕩蕩的，有些詭異。幾何圖案的光影在墻上舞動(dòng)。

村上春樹穿著連帽運(yùn)動(dòng)衫和運(yùn)動(dòng)鞋，休閑隨意，在近乎黑暗的環(huán)境中顯得很自在。他幾乎一動(dòng)不動(dòng)地坐著——目光偶爾向上飄移，仿佛在捕捉一個(gè)飄浮的思緒——說話緩慢而審慎，大部分回答都是用英語(yǔ)進(jìn)行的。

村上春樹不喜歡公開露面，似乎也不喜歡談?wù)撟约夯蜃约鹤髌返囊饬x。他避免上電視，盡管曾無意中被拍到。但在12月，他勉強(qiáng)在紐約向大批全神貫注的觀眾做了兩次公開演講。

“我不擅長(zhǎng)社交，所以不喜歡參加聚會(huì)或發(fā)表演講，但有時(shí)我必須這么做。”他說，“一年中其余的時(shí)間我都在家里，只是工作。我算是個(gè)工作狂。”

在12月11日市政廳的一場(chǎng)活動(dòng)中，村上春樹向滿座的聽眾講述了日本文學(xué)和文化的全球化——這一轉(zhuǎn)變是他助力推動(dòng)的。那一周早些時(shí)候，他在接受小說中心頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表了簡(jiǎn)短講話，獎(jiǎng)項(xiàng)由音樂家兼作家帕蒂·史密斯頒發(fā)給他。（頒獎(jiǎng)晚宴的來賓被告知不得拍攝村上春樹的照片或視頻。）

村上感謝了他結(jié)婚50多年的妻子，他說妻子是他的第一位讀者，也常常是他最嚴(yán)厲的編輯。他還回憶起幾十年前他在美國(guó)舉行首次簽售會(huì)時(shí)，只有寥寥數(shù)人到場(chǎng)的情景。

“我記得手里拿著筆坐在那里，無事可做。”他告訴觀眾，“那是我生命中最漫長(zhǎng)的時(shí)刻之一。”

現(xiàn)在，這樣冷淡的接待是無法想象的。村上是少數(shù)幾位既享有崇高文學(xué)聲譽(yù)又在全球讀者中廣受歡迎的作家。他的新小說發(fā)行時(shí)會(huì)舉辦午夜發(fā)布派對(duì)來慶祝，超級(jí)粉絲們聚集在書店，一開售就搶購(gòu)。粉絲們制作了他提及過的音樂歌單，并根據(jù)他小說中的食物出版了烹飪書。甚至在X（原推特）上有一個(gè)賬號(hào)，專門記錄他作品中提到的意大利面。

村上春樹獲得了一系列著名的全球文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括卡夫卡獎(jiǎng)和耶路撒冷獎(jiǎng)，并長(zhǎng)期被認(rèn)為是諾貝爾獎(jiǎng)的熱門人選。“我們現(xiàn)在只是對(duì)此一笑置之。”村上春樹的經(jīng)紀(jì)人阿曼達(dá)·厄本談到每年十月諾貝爾獎(jiǎng)公布前夕她接到的那些充滿期待的電話時(shí)說。

“當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)授予那些能夠善用諾貝爾獎(jiǎng)背后影響力的人時(shí)，總是件好事，但我認(rèn)為村上已經(jīng)擁有了這種影響力。”厄本說，“他的作品以一種我從未見過其他作家達(dá)到的方式，與所有邊界、所有語(yǔ)言、所有文化的讀者對(duì)話。”

在美國(guó)，村上的書籍銷量已超過600萬冊(cè)，他即將有一系列新作發(fā)布。今年秋天，克諾夫出版社將出版《棄貓》，這是一部關(guān)于村上與他父親關(guān)系的簡(jiǎn)短而縈繞心頭的作品。

明年，該出版社計(jì)劃出版一本關(guān)于他古典音樂唱片收藏的書。出版社還在重新包裝他那些需求依然旺盛的舊作，并配上新的封面。

77歲的村上春樹仍然多產(chǎn)得驚人。他最近完成了一部新小說，將于今年夏天在日本出版，目前正在翻譯成英文。

這部小說的很大一部分是村上去年從一場(chǎng)重病中康復(fù)后寫的。他不想詳述病情，那次生病讓他住院一個(gè)月，體重減輕了大約40磅。生病對(duì)村上來說是一種令人迷失方向的經(jīng)歷，他通常每天跑步一小時(shí)，但那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己走路都很困難。病情嚴(yán)重時(shí)，他沒有任何寫作的欲望。康復(fù)后，他欣慰地發(fā)現(xiàn)寫作的沖動(dòng)并未消失。

“這有點(diǎn)像復(fù)活。”他談到寫新小說時(shí)說，“我回來了。”

他說，腦海中浮現(xiàn)的故事感覺與以往的作品不同，更加樂觀。這也是他的新領(lǐng)域，因?yàn)檫@是他第一部主要從女性視角寫成的小說。村上春樹曾因筆下的女性角色被一些人批評(píng)為單薄、邊緣化和過度性化，他表示從年輕女性的視角寫作感覺不同，但出奇地自然。

“我變成了她。”他說。

村上不愿過多透露情節(jié)，只說故事中心的年輕女子Kaho是一位藝術(shù)家和兒童讀物插畫家，事情發(fā)生了奇怪的轉(zhuǎn)折。

“她是一個(gè)非常普通的女孩，不那么漂亮，不那么聰明。”他說，“但很多奇怪的事情發(fā)生在她身上，她周圍。”

當(dāng)被問及會(huì)發(fā)生什么樣的奇怪事情時(shí)，他笑了。

“這是個(gè)秘密。”他說。

村上的故事常常始于一個(gè)平凡的場(chǎng)景——《1Q84》開頭堵在車流中的女人，或《奇鳥行狀錄》開頭煮意大利面的敘述者。然后，事情轉(zhuǎn)入一個(gè)如夢(mèng)似幻的平行現(xiàn)實(shí)。

盡管如此，即使是村上最奇怪的情節(jié)讀起來也不像奇幻故事。如果說有什么不同的話，它們感覺非常超現(xiàn)實(shí)，根植于日常生活的細(xì)微細(xì)節(jié)看似熟悉普通，卻在他筆下變得詭異。

“他從我們的世界開始，然后帶你進(jìn)入他的世界。”他在克諾夫出版社的編輯萊克西·布魯姆說，“你甚至沒有注意到你已經(jīng)在那里，你就已經(jīng)跟著他走了。”

村上并不覺得自己注定要成為作家。他在神戶和大阪郊區(qū)長(zhǎng)大，父母都是教師，他是獨(dú)生子。他曾想成為一名音樂家，但無法讓自己堅(jiān)持練習(xí)。他是個(gè)平庸、對(duì)學(xué)習(xí)漠不關(guān)心的學(xué)生，尤其是在日本文學(xué)方面。

“老實(shí)說，我十幾歲時(shí)沒有讀過任何日本文學(xué)，因?yàn)槲腋改甘墙倘毡疚膶W(xué)的，所以我討厭它。”村上說。相反，他閱讀了海明威、卡波特和菲茨杰拉德等美國(guó)作家的作品，以及陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》等俄羅斯經(jīng)典。

他認(rèn)為自己對(duì)音樂的熱愛——他的品味兼收并蓄，擁有大量黑膠唱片收藏——甚至比他所讀的書更塑造了他的寫作：“我從好的音樂中學(xué)到了很多東西：穩(wěn)定的節(jié)奏、優(yōu)美的旋律與和聲、爵士樂的自由即興。”

20多歲時(shí)，他在東京西部開了一家名為“彼得貓”的爵士酒吧。在經(jīng)營(yíng)酒吧幾年后，有一天他在看棒球比賽時(shí)一時(shí)興起決定寫小說。當(dāng)他坐下來發(fā)現(xiàn)自己寫作困難時(shí)，他嘗試先用英語(yǔ)寫，然后再翻譯回日語(yǔ)。用英語(yǔ)造句阻止了他的思緒紛亂，幫助他形成了簡(jiǎn)潔、不加修飾的風(fēng)格。

村上將他唯一一份打字的小說《且聽風(fēng)吟》投稿給了一項(xiàng)新人文學(xué)獎(jiǎng)。他獲獎(jiǎng)了，小說于1979年在日本出版，當(dāng)時(shí)他30歲。

幾乎從他開始寫作起，村上就一直從事從英語(yǔ)到日語(yǔ)的翻譯工作，包括雷蒙德·錢德勒、J.D.塞林格和雷蒙德·卡佛等20世紀(jì)文壇巨匠的作品。他說，他最近剛翻譯完安德烈·杜波斯的短篇集《通奸及其他選擇》（Adultery & Other Choices），并計(jì)劃接下來專注于達(dá)希爾·哈米特的作品。當(dāng)對(duì)自己的寫作感到厭倦時(shí)，他常常轉(zhuǎn)向翻譯，他說這能讓他的大腦保持靈活，并接觸不同的風(fēng)格。

“我在使用大腦的不同部分，”他說，“你可以從翻譯工作中學(xué)到很多東西。你可以設(shè)身處地從他人視角去想問題。”

村上春樹的國(guó)際聲譽(yù)在20世紀(jì)80年代初迅速增長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)《尋羊冒險(xiǎn)記》被翻譯成英文并在美國(guó)廣受好評(píng)。這是一部超現(xiàn)實(shí)主義小說，講述一名東京廣告主管尋找一只神秘綿羊的故事。

然而，在他的祖國(guó)日本，盡管讀者蜂擁閱讀他的書籍，村上在職業(yè)生涯早期卻被視為文學(xué)界的異類。評(píng)論家抨擊他受西方文學(xué)影響太深，并貶低他奇幻的情節(jié)和簡(jiǎn)單的散文風(fēng)格為幼稚。這些批評(píng)刺痛了他，于是他移居國(guó)外數(shù)年，在歐洲和美國(guó)生活，遠(yuǎn)離批評(píng)的喧囂，隨心所欲地寫作。

“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像害群之馬。他們認(rèn)為文學(xué)有一條主干道，而我不在那條路上——有點(diǎn)像旁門左道，他們這么認(rèn)為。所以我在日本文學(xué)界感到不太自在。”村上說，“過去，幾乎有一種感覺，評(píng)論家們不能說我的好話。”

隨著他全球地位的提高和日本文學(xué)受眾的擴(kuò)大，這種情況已經(jīng)改變。村上的成功為更年輕、更具實(shí)驗(yàn)性的日本作家鋪平了道路，他們后來也獲得了國(guó)際贊譽(yù)，其中包括多和田葉子和川上未映子。川上未映子曾在一封電子郵件中驚嘆于村上春樹的能力：“他常常通過隱喻來刺激讀者的感官，讓你體驗(yàn)到一種似乎前所未見的時(shí)刻。”

多和田葉子在高中時(shí)開始閱讀村上春樹，她在一封電子郵件中說，感覺自己遇到了“一種全新的文學(xué)”。對(duì)她來說，閱讀村上的散文“感覺就像風(fēng)從某個(gè)遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)吹來”。

如今，村上在國(guó)內(nèi)不再感覺自己像個(gè)局外人了。“我變老了，人們尊重老人。”他說。

近年來，村上的寫作呈現(xiàn)出更具哲學(xué)性和反思性的傾向，這一轉(zhuǎn)變?cè)凇冻鞘屑捌洳淮_定的墻》中顯而易見，該書探討了對(duì)逝去青春的懷念和死亡的必然性。

“我發(fā)現(xiàn)了我們以前未曾見過的深度和嚴(yán)肅性——某種更實(shí)質(zhì)性的、最終相當(dāng)感人的東西。”村上春樹的長(zhǎng)期翻譯者之一菲利普·加布里埃爾說。

最近，村上一直愉快地沉浸在他慣常的日常生活中：早起寫作，做些洗碗、熨衣服之類的家務(wù)，以及跑步。

“我不知道我還能寫多少部小說。”他說，“我感覺我能做得更多，因?yàn)閷懶≌f是如此美妙，就像探索我自己一樣。即使我老了，仍有空間去探索。”

作者：Alexandra Alter

編譯：阿洛

來源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：

Haruki Murakami Isn’t Afraid of the Dark

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)