熱門付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

這位美國作家在二十年間收到“數(shù)千封退稿信”，最終憑借首部出版小說一舉成名

就在我（衛(wèi)報(bào)記者 Lisa Allardice）準(zhǔn)備于一個(gè)細(xì)雨綿綿的傍晚，在倫敦一處綠樹成蔭的廣場上的派對中采訪今年女性文學(xué)獎（Women’s prize）得主、美國新銳小說家弗吉尼亞·埃文斯時(shí)，我們被打斷了——因?yàn)橛腥艘獊碜ＹR她。這位粉絲是理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）。

埃文斯的獲獎小說《通訊員》（The Correspondent）是一部溫暖感人、略帶幽默的催淚作品，堪稱柯蒂斯電影的絕佳素材。事實(shí)上，他已經(jīng)來晚了。“我覺得他只是想和我做朋友，”埃文斯謙虛地開玩笑說，而《諾丁山》（Notting Hill）正是她最愛的電影。《通訊員》的電影改編已在籌備中，由簡·方達(dá)（Jane Fonda）飾演73歲、脾氣暴躁的同名通訊員西比爾·范·安特衛(wèi)普（Sybil Van Antwerp）。埃文斯將擔(dān)任制片人之一，并會客串一個(gè)角色，“比如遛個(gè)狗之類的”。

這與2020年“口罩”時(shí)期，埃文斯在北卡羅來納州一棟租來的房子里，在壁櫥中（她清空了她丈夫的衣服）花費(fèi)九個(gè)月寫成這部小說時(shí)的境況已天壤之別。她從未預(yù)料到自己這個(gè)完全以書信體寫就的、關(guān)于一名前律師的故事能夠出版，更不用說成為一部口口相傳的熱門作品，并在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上停留了32周。

但這位本月剛滿40歲的作者絕非一夜成名。

她從19歲起，每天凌晨5點(diǎn)到7點(diǎn)寫作兩小時(shí)，在《通訊員》之前完成了七部未出版的小說。“這是我的首部出版作品，”她說，“但感覺不像第一個(gè)孩子，而像第八個(gè)孩子。就好像我一直都在做這件事。”

多年來，她收到了“數(shù)千封退稿信”，她給曼哈頓的每家文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司都至少寄過一次稿，她說，之后又嘗試了倫敦的經(jīng)紀(jì)公司，最終找到了加拿大經(jīng)紀(jì)人希拉里·麥克馬洪（Hilary McMahon），后者認(rèn)可她“具備成功的潛質(zhì)”。但即便如此，《通訊員》的出版也并不順利。“花了幾個(gè)月時(shí)間，中間有很多沉默和很多‘不’，”她說，“感覺拒絕、最終失敗就是我的常態(tài)。在很長一段時(shí)間里確實(shí)如此，直到一切改變。”

在此期間，她做了許多“糊口的工作”，包括為一名律師、一名外科醫(yī)生工作，以及做咖啡師，同時(shí)在沒有保姆的情況下?lián)狃B(yǎng)兩個(gè)孩子：13歲的杰克（Jack）和10歲的梅（Mae）。當(dāng)她將書桌搬進(jìn)壁櫥時(shí)，她正在考慮去上法學(xué)院。但不知怎的，她從未放棄。面對每一次退稿，“我都覺得，‘好吧，我可以寫得更好，我必須寫得更好，’”她說。“如果你是個(gè)作家，你就是不能不寫。”

這部小說的形式靈感來自海倫·漢芙（Helene Hanff）1970年的書信體回憶錄《查令十字街84號》，埃文斯在“口罩”時(shí)期用一天時(shí)間讀完了它。她覺得這本書非常治愈，真希望它能更長一些。于是她開始著手寫一部以書信體講述整個(gè)人生的小說。約翰·威廉姆斯（John Williams）1965年的小說《斯通納》（Stoner）也成為了一個(gè)范本，展示了如何將一個(gè)看似平凡的人生轉(zhuǎn)化為令人心碎的虛構(gòu)故事。

西比爾性格乖張、直言不諱，是一位離婚多年的三個(gè)孩子的母親，她是類似于伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）筆下的奧麗芙·基特里奇（Olive Kitteridge）那樣的非典型女主角（新版平裝書的封面與斯特勞特作品封面驚人地相似，這絕非偶然）。

過往的悲劇、遲來的浪漫、背叛、復(fù)仇以及園藝俱樂部的競爭，都被記錄在她的書信中：寫給童年好友羅莎莉（Rosalie）、她的兄弟菲利克斯（Felix）、一個(gè)問題少年、一名敘利亞難民的的信，以及寫給包括安·帕切特（Ann Patchett）、瓊·狄迪恩（Joan Didion）和喬治·盧卡斯（George Lucas）在內(nèi)的真實(shí)人物的信。

“我熱愛任何在書頁形式上做文章的書，”埃文斯在談到她決定以書信體講述西比爾的故事時(shí)說道。“我認(rèn)為讓讀者的眼睛休息一下，是對讀者非常慷慨的做法。書信有種討巧的感覺。你讀得飛快，因?yàn)橐曈X上更輕松，但內(nèi)容卻并未因此減損。”

盡管小說溫暖而輕快，埃文斯卻將《通訊員》描述為一本關(guān)于悲傷與失望的書。在小說開頭，我們得知西比爾的兒子吉爾伯特（Gilbert）多年前在一場事故中喪生。在她寫作期間，非常親密的朋友的六歲兒子去世了。突然間，她感受到了失去孩子的那種感覺——“在不是自己孩子的前提下，盡可能貼近那種感受”。當(dāng)她回到寫作中時(shí)，“那個(gè)孩子的生命、他死亡的方式以及這對一個(gè)家庭造成的沖擊所留下的回響”，在每一個(gè)段落中產(chǎn)生共鳴。她征得朋友同意，在致謝中提到了韋德（Wade）。“他們讀了，說他們會感到榮幸，”她說。“書出版時(shí)，這不算什么大事。但現(xiàn)在這本書傳遍了全世界。他的媽媽經(jīng)常聯(lián)系我，說：‘每次我在某個(gè)地方看到這本書，我就會想到，這些人們現(xiàn)在也知道他曾存在過。’所以這真的是成功帶來的最美好的事情之一。”

瑪吉·奧法雷爾（Maggie O'Farrell）曾說過，她推遲寫作后來獲得女性文學(xué)獎并被改編成奧斯卡獲獎影片的《哈姆奈特》（Hamnet）（關(guān)于莎士比亞唯一的兒子死于瘟疫的故事），直到她自己的兒子安全度過了莎士比亞兒子去世的年齡。埃文斯則采取了相反的做法，她將吉爾伯特的年齡設(shè)定為八歲，這與她寫作時(shí)自己兒子杰克的年齡相同。她聽了一段扎迪·史密斯（Zadie Smith）的采訪，史密斯在談到“寫你所知”這一準(zhǔn)則時(shí)說，你也應(yīng)該寫你所恐懼的事物，因?yàn)樗鼈冊谀X海中同樣鮮活。“我意識到這太對了，”她說。“只有盡可能貼近那件事本身，我才能準(zhǔn)確地寫出那種悲傷。”

埃文斯在馬里蘭州長大，是三個(gè)兄弟姐妹中的一個(gè)。她家里并不特別有書香氣息。但和西比爾一樣，她一直寫信，尤其是寫給她崇拜的作家。安·帕切特成了她的筆友，現(xiàn)在是她的朋友和小說的支持者。對于小說中虛構(gòu)的瓊·狄迪恩和拉里·麥克默特里（Larry McMurty）的來信，她曾感到些許不安。這兩位作家都曾回復(fù)過粉絲來信，她小心翼翼地確保這些虛構(gòu)信件基于他們寫過的內(nèi)容。“我喜歡收到信。”她說，“它就像一件手工藝品。我有一些信件是真正的珍寶。”如今，她收到大量來信，不得不尋求幫助來回復(fù)所有信件。

盡管小說充滿悲傷，她希望它有一種“向上的力量”，她用手比劃著說。“很多書，讀到結(jié)尾，你會覺得，‘哦天哪，這太陰郁了。’”她認(rèn)為這種希望感可能解釋了為什么這部小說能引起如此強(qiáng)烈的共鳴，尤其是在當(dāng)下。她承認(rèn)，救贖在虛構(gòu)作品中并不時(shí)髦，她曾擔(dān)心這一點(diǎn)會對《通訊員》不利。“有那么多人心甘情愿地接納我的書，這對我來說意義非凡。一本關(guān)于希望、關(guān)于寬恕、關(guān)于悲傷和失望的書。這些東西如此被珍視，讓我感到相當(dāng)樂觀。”

這本書的成功意味著她終于可以全職寫作了，盡管她仍然堅(jiān)持在孩子上學(xué)后寫兩三個(gè)小時(shí)。她已經(jīng)走出了壁櫥：現(xiàn)在有了自己的房間——“一個(gè)小門廊”。她正在寫一部關(guān)于拍電影的新小說，已頗有進(jìn)展。但她仍然不太敢相信自己的成功。最近她問經(jīng)紀(jì)人：“你覺得這書還能賣得動嗎？”她笑著對我說：“是啊，現(xiàn)在它能賣得動了。什么東西都能賣得動。”

作者：Lisa Allardice

編譯：阿洛

審核：Jen

來源：衛(wèi)報(bào)等

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱 讀、交流

不代表平臺立場