? 指南作者：青野

很 多年前，所有人都相信鄭執(zhí)會(huì)是下一個(gè)韓寒。

他 19歲出道，曾被作家出版社寄予厚望，在腰封上這樣推薦——“此男可超越韓寒，乃80后文壇又一性感爺們兒。”

幸運(yùn)的是，迎合市場(chǎng)做了幾年韓寒夢(mèng)之后，鄭執(zhí)終于做回了自己。

2018年，靠著一天一夜寫出來的短篇小說《仙癥》，鄭執(zhí)打敗閻連科和馬伯庸，拿下第一屆“匿名作家計(jì)劃”首獎(jiǎng)，聲名大噪。

鄭執(zhí)《仙癥》丨北京日?qǐng)?bào)出版社

這些年，韓鄭二人先后跨足影視。

只不過，從圖書到電影，韓寒始終賣座；而曾自稱是滯銷書作家的鄭執(zhí)，執(zhí)導(dǎo)的銀屏首作卻也依舊“滯銷”。

前不久和老羅的對(duì)談里，鄭執(zhí)自嘲 “永遠(yuǎn)在趕末班車”，學(xué)過韓寒，學(xué)過張嘉佳，但最終“潮水退去，沙灘上只剩穿著褲衩兒的自己”。

卡住

19歲那年，鄭執(zhí)曾很認(rèn)真地相信，自己一定會(huì)成為下一個(gè)韓寒。他甚至還為此拍好了藝術(shù)照，只等著年少成名與人生巔峰。

那一年，命運(yùn)之神對(duì)鄭執(zhí)似乎格外眷顧。

高考落榜的他，卻意外通過了香港浸會(huì)大學(xué)的特招，從班上成績(jī)墊底的存在，一舉成為地方媒體爭(zhēng)相報(bào)道的素質(zhì)教育典型。

等著入學(xué)的漫長(zhǎng)夏天，他順手在網(wǎng)上連載的小說《我們是不是很無聊》，幸運(yùn)地迎來爆紅，拿下百萬點(diǎn)擊，并在一年之后出版成書。

鄭執(zhí)《我們是不是很無聊》丨作家出版社

現(xiàn)在看，那時(shí)候的鄭執(zhí)還頗有幾分韓寒的機(jī)鋒和叛逆，在序言里他這樣寫道：“我的確是個(gè)離經(jīng)叛道的人，我離的是四書五經(jīng)，叛的是歪門邪道……這本書也是一本離經(jīng)叛道的書，離的是一本正經(jīng)，叛的是微不足道。”

然而，春風(fēng)得意的鄭執(zhí)，在接下來幾年等來的，不是韓寒的同款人生劇本，而是命運(yùn)里另一個(gè)晦暗連綿的雨季。

像《仙癥》里的王團(tuán)戰(zhàn)，被“卡在”了一個(gè)節(jié)骨眼，再也上不去了。

青年鄭執(zhí)

一方面，在寫作上雖然出道很早，但鄭執(zhí)卻沒有趕上最好的時(shí)候。那幾年，少年天才作家造神運(yùn)動(dòng)已到尾聲，韓寒、郭敬明都已陸續(xù)擱筆，鄭執(zhí)接下來的幾本書皆成滯銷，不賠錢已屬萬幸。

接著，圖書市場(chǎng)大變，張嘉佳、劉同開始大行其道。為了生計(jì)，鄭執(zhí)還跟著寫過一本雞湯味濃烈的青春隨筆，名字很有那味兒，叫做《從此學(xué)會(huì)隱藏悲傷》。

只不過依然賣得不太理想，當(dāng)然他自己說“其實(shí)還是寫得不好。”

而另一方面，當(dāng)鄭執(zhí)在做著偶像作家夢(mèng)的同時(shí)，家里卻屢遭變故。

大二那年，他接到母親電話，被告知父親病重。

等他匆匆趕回沈陽時(shí)，父親已經(jīng)住進(jìn)了重癥病房，癌癥晚期，一個(gè)月后便撒手人寰。

大學(xué)時(shí)期的鄭執(zhí)

和父親最后相處、交心的二十多天，鄭執(zhí)才得知原來自己香港念書的高昂學(xué)費(fèi)，也都還是父親東拼西湊借來的。

上大學(xué)那兩年，家里瞞著他，迎接著命運(yùn)的各種沖撞。

開面館倒閉、無所事事的父親折騰了很久，做生意被中間人騙，買股票血本無歸，原本殷實(shí)的家底基本歸零。

而等到父親亡故，家里就徹底斷了經(jīng)濟(jì)來源。

為了繼續(xù)上學(xué)，鄭執(zhí)借了高利貸，等到畢業(yè)時(shí)利滾利已經(jīng)到了二十多萬。

鄭執(zhí)《一席》現(xiàn)場(chǎng)公開演講

他后來在香港找了一份編輯工作，扣掉利息、房租和各種生活成本，也只能說是勉強(qiáng)能活。

苦悶中，傳承自父親的酗酒基因在鄭執(zhí)身上逐漸顯形，他每天借酒消愁，長(zhǎng)期喝劣質(zhì)酒水，最終把自己喝進(jìn)了醫(yī)院。

他回不去，也走不開。因?yàn)檫€不清高利貸（高利貸字幕替換為錢），他甚至，出不了香港。

父親的禮物

1987年，鄭執(zhí)出生在遼寧沈陽。

他三歲時(shí)，鄭父頗有遠(yuǎn)見地趕在了90年代下崗潮來臨之前，主動(dòng)辭掉了鐵飯碗，在火車站開了一家抻面館。靠著兩元一碗的抻面，幾年下來鄭父攢了不少家底兒。

那年月，東北常有混混在街頭鬧事。

有次，幾個(gè)盲流到火車站商鋪訛錢，其他老板忍氣吞聲，但性格剛烈的父親，為了尊嚴(yán)，愣是提著菜刀把對(duì)面砍了出去，掛了大彩。

在鄭執(zhí)少年的記憶里，父親常年住在店里，但只要回家，屋里總是彌漫著一股淡淡的血腥味。

鄭執(zhí)父親

初中時(shí)鄭執(zhí)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，還考上了全東北最好的重點(diǎn)中學(xué)。“叛逆”的父親為此對(duì)鄭執(zhí)期望很高。兒子的成績(jī)單，是他酒后最大的談資。

只不過，升入高中后的鄭執(zhí)，青春期的荷爾蒙讓他從“好好學(xué)生”的人設(shè)中逃遁而出。早戀、貪玩再加上偏科，成績(jī)下滑至年級(jí)墊底。

后來，當(dāng)鄭執(zhí)確定將寫作作為人生志業(yè)，父子二人關(guān)系更是降至冰點(diǎn)，在父親看來——

“作家都是神經(jīng)病，沒有正常人，都是一些非常不切實(shí)際的人，這種人一輩子注定過得不好。”

就這樣，父子二人漸行漸遠(yuǎn)，鮮有交流。

鄭執(zhí)的高中母校

直到病魔突然帶走了那個(gè)執(zhí)拗而頑強(qiáng)、沉默卻熱血的東北男人。

父親去世之后，鄭執(zhí)為照顧母親休學(xué)了一年。

那一年里，他第一次認(rèn)真循著父親的腳印，走過曾經(jīng)的抻面館，走過沈陽北站，走進(jìn)父親常去的酒館，也走進(jìn)父親曾孤身走過的，大雪紛飛的冬天。

記憶里父親是個(gè)不茍言笑的人，但他小時(shí)候好幾次，路過那家被叫做“窮鬼樂園”的酒館時(shí)，他看見父親臉上洋溢著，在家里不曾展露的笑容。

在父親之后，鄭執(zhí)成了那家酒館的常客。他開始像父親一樣思考生活。

萬順啤酒屋（當(dāng)?shù)厝朔Q“窮鬼樂園”）

24歲那年，在香港艱難謀生的鄭執(zhí)，出版了第三部小說《我只在乎你》。在這部獻(xiàn)給父親的小說中，他以沈陽為背景，寫出東北半個(gè)世紀(jì)的榮辱、兩代人的愛恨，以及一個(gè)兒子對(duì)父親最深沉的愧疚與思念。

雖然依舊滯銷，但命運(yùn)的峰回路轉(zhuǎn)，卻讓鄭執(zhí)自己也沒想到。

小說出版一年后，有一家影視公司買走了這本書的版權(quán)，付給鄭執(zhí)的錢，不多不少，剛好夠還那筆高利貸。

一度陷入困頓的鄭執(zhí)于冥冥之中感受到了來自父親的托舉，他終于得以結(jié)束了在香港債務(wù)壓身、惶惶不可終日的生活。他說：“我后來想，或許我父親在另一個(gè)維度中的生命，以某種神奇的方式，最后撈了我一把。”

爺們兒要臉

“恢復(fù)自由”的鄭執(zhí)后來離開了香港，開啟了北漂。雖然自稱職業(yè)作家，但那時(shí)候的寫作對(duì)他來說，無關(guān)理想，無關(guān)抱負(fù)，目的很純粹——只是為了“能賣版權(quán)，能賺錢”。

時(shí)而自我懷疑、時(shí)而自我糊弄，北漂的日子就這樣不咸不淡地流逝。

鄭執(zhí)

有次鄭執(zhí)和朋友吵架，對(duì)方嘲弄他說：“你是不是覺得自己特驕傲？所謂作家，也寫好幾年了，你寫過什么暢銷書嗎？”

從19歲開始寫作，快30歲了還沒混出名堂，鄭執(zhí)不服氣。

他下定決心要寫一部讓自己滿意、也讓市場(chǎng)叫好的小說。

于是，構(gòu)思一年、動(dòng)筆三月，2017年，鄭執(zhí)的代表長(zhǎng)篇《生吞》終于問世。

這部小說取景東北，以“鬼樓奸殺案”為敘事外殼，講述了少男少女之間彼此救贖的共生故事。

作為當(dāng)年某平臺(tái)最火的連載，《生吞》成了那年懸疑文學(xué)的一匹黑馬，有人甚至評(píng)價(jià)：“它比《白夜行》更疼，比《嫌疑人X》更冷；是近十年華語懸疑里，文筆最好、后勁最大的一本書。”

鄭執(zhí)《生吞》丨浙江文藝出版社

事實(shí)上，《生吞》的定位是類型文學(xué)，但小說內(nèi)核卻又不失嚴(yán)肅。在商業(yè)性和文學(xué)性之間，《生吞》達(dá)到了微妙的平衡。

寫完這本書，鄭執(zhí)大哭了一場(chǎng)。

《生吞》的最終銷量，穩(wěn)穩(wěn)停在了20萬冊(cè)之上。曾經(jīng)的“滯銷書”作家，終于寫出了自己的人生爆款。

可以說，因?yàn)檫@部小說，鄭執(zhí)的職業(yè)生涯也得以改寫。

至少他終于不再搖擺：“……有了《生吞》，我覺得我沒有后顧之憂，才能有《仙癥》，我可以證明一下，我回來寫嚴(yán)肅文學(xué)，實(shí)力還是可以的。”

2018年，鄭執(zhí)收到來自“匿名作家計(jì)劃”的約稿邀請(qǐng)，趕在截稿前，他花了一天一夜，交出了自己的參賽作品《仙癥》。

鄭執(zhí)《仙癥》內(nèi)頁

這個(gè)短篇以“我”的視角講了一個(gè)患有“癔癥”的邊緣人的故事。

魔幻元素與地域文化相結(jié)合，子輩和父輩互為鏡像，在鄭執(zhí)的精心構(gòu)思和真情投入下，小說最終呈現(xiàn)出極為抓人的文學(xué)魅力，評(píng)委之一的蘇童甚至評(píng)價(jià)“（《仙癥》）是我在國(guó)內(nèi)看到的寫精神病人最像的”。

最終，鄭執(zhí)以“新人”的身份，擊敗閻連科、馬伯庸和七堇年等成名已久的作家，摘得了那次比賽的首獎(jiǎng)。

鄭執(zhí)參加匿名作家計(jì)劃

《仙癥》的接續(xù)成功，對(duì)鄭執(zhí)來說意義非凡，他自己說——“兩年前的寫作心態(tài)基本接近于天橋賣藝，《仙癥》突然以詐尸之勢(shì)從我身子里自己刨出來，導(dǎo)致往后這兩年一直處于還魂的狀態(tài)，一抹眼睛，抖抖泥塵，重新認(rèn)識(shí)小說與肉身。”

《仙癥》之后，帶著詐尸般的脫胎換骨，也帶著給讀者一個(gè)交代的決心，鄭執(zhí)回歸了嚴(yán)肅文學(xué)的寫作隊(duì)列，他“每天起床照照鏡子，跟自己說從此就一個(gè)要求——要臉。”

這兩年，鄭執(zhí)沒有閑著，不僅擔(dān)綱編劇改編了自己多部小說，今年五月，還將自己執(zhí)導(dǎo)的首部作品《森中有林》搬上了銀幕。

這是他《仙癥》小說集里最后的一個(gè)中篇，也是鄭執(zhí)“洗心革面”后最受好評(píng)的作品之一。

只不過電影雖然耗費(fèi)心血不少，但票房似乎仍舊不太理想。顯然又只吸到了“末班車的尾氣”。

但我想，早已經(jīng)歷幾番起落的鄭執(zhí)，不再會(huì)被眼下的成敗所“卡住”了，畢竟能做到不愧對(duì)自己已然難得。

鄭執(zhí)《森中有林》電影海報(bào)

正如他宣傳在剛剛出版、睽違六年的長(zhǎng)篇小說《朱砂掌》里說的——“六年里，急哭過數(shù)次。想破己，想更好，痛苦如影隨形，只為換此一刻。還能寫小說就是福。”

或者換句話說，能保持追趕的姿態(tài)，能最后站在潮退的沙灘上，也都是福。

最后，誠(chéng)摯為大家推薦鄭執(zhí)兩個(gè)創(chuàng)作階段最經(jīng)典的幾部作品，包括長(zhǎng)篇《我只在乎你》《生吞》、小說集《仙癥》及本月剛剛出版的《朱砂掌》。他說這本書是“以他最好的文學(xué)水準(zhǔn)，講一個(gè)自己最想講的故事”。以上四書，其中一冊(cè)包含鄭執(zhí)親簽，數(shù)量有限，感興趣的讀者可以下方收藏。

參考資料：

1.投稿指南《盜版韓寒的逆襲》

2.一席《鄭執(zhí)：面與樂園》

3.羅永浩的十字路口《專訪鄭執(zhí)丨總是趕末班車的人…》

4.鄭執(zhí)《作家就要寫得好，又窮，那才完美，憑什么？》

5.新周刊《東北、窮鬼樂園、仙癥：作家鄭執(zhí)的文字世界》

6.ELLEMEN睿士《嚴(yán)肅文學(xué)還有希望嗎？ 一個(gè)青年作家的出東北記》

7.鄭執(zhí)作品《仙癥》及其他

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。