提筆正逢乙巳蛇年臘月初二，大寒，四九第四天。“三九四九冰上走”，四九應該是最冷的時候。

但此前連續(xù)艷陽高照，午間最高24度，當?shù)厝斯苓@叫冬天里的“小陽春”。老話說“大寒不寒，人馬不安”，顯然老天爺對這個節(jié)氣很重視，大寒大降溫。天氣預報最低氣溫1度，零上1度。但事實上是，早起沒水，自來水管被凍住了。福建農村自來水很多裸露管，結冰停水，至少零下2度，或者還低。

?南方的冬天也結冰，晚上露天盆里的水凍成了一整塊。

北方朋友不要笑，南方的零下2度和北方的零下2度，不是一個概念。福建的零下2度，比北方的零下12度還難熬，本山東人親測。

人在福建的第六個冬天，總算找到了舒展自己打開冬日的正確姿勢。

1

兵來將擋，冷來炕擋

黃土高原零下20度都扛過了三年，第一次在福建過冬，原以為不在話下。老天爺專門教育嘴硬的人，剛入農歷冬月我就服了，不服不行。耳朵率先叛變，紅腫肥厚，凍成了鹵豬耳。我錯在大意，對南方的濕冷掉以輕心。

北方的冷是物理攻擊，南方的冷是魔法攻擊，冷在“濕冷”，“濕度高+溫度低”雙重夾擊。水能快速吸收并傳導體熱，濕冷空氣中皮膚快速失溫。如果溫度降到個位數(shù)，皮膚就像是泡在冰水里，生凍瘡，很正常。

北方人過冬，冷不過就回家窩著，熱炕上一盤就暖和了。

福建的冬天，進屋反而更冷。在戶外不是運動就是勞動，動起來就會由內而外生熱，但回屋停下來就慘了。

南方的房子幾乎沒有保暖功能，屋里屋外一樣冷。有太陽的時候，屋里反而更冷。南方冬天的夜晚，濕冷漫長，人的身體和心智，都很容易失溫。

?結了好厚的霜，經霜的包菜，羽衣甘蘭包了白邊。

對付冷，黃河以北燒暖氣，云南四川升火塘，唯有福建人最牛。“你們北方人過冬全靠暖氣，我們，靠的是一身正氣”，說這話的是身形瘦小的郵政小姐姐，制服單薄，身姿挺拔。我呢？身上裹著自己箱子里的全部家當，聳肩佝背縮成一團。

雖然“瑟縮”和“猥瑣”四字構成完全不同的兩個詞，但是當我在厚厚的衣服里瑟縮的時候，總覺得跟猥瑣脫不了干系，身體和精神都迫切需要舒展開來。

?一天之中最冷點是日出之前，從五點到七點，只有0-2度。陰冷天是南方最難熬的日子，沒有太陽，雨后濕度極高，全天溫差只有3度。如果沒有爐火，真能凍死人。

確定自己學不來福建人民的一身正氣以后，第二年就把東北大炕和火箭爐結合在一起，盤了一個火箭爐大炕——“炕”這個字，天生自帶火字邊。

用火燒炕，毫無疑問是北方人的發(fā)明，剛好拿來對付南方的濕冷。大炕一燒，外面越冷，屋里越暖。鎧甲似的衣服一件一件卸下，我那冷到瑟縮的靈魂，也慢慢舒展開來。

不僅冬天不再怕冷，就連最難熬的春末回南天，也沒那么難熬了。福建的春夏之交，霉雨季真的是“陰雨霏霏，連月不開”。空氣里的水多到順著瓷磚、玻璃等光滑面流下來。連陰雨一來，我也會燒爐子，升火一烘，那種濕答答粘乎乎的感覺，就被烘走了。

火箭爐雖好，也有尷尬。南方基礎溫度高，只要連續(xù)出幾天大太陽，溫度計就顯示正午超過二十度。但房間陰冷，晚上就更冷。這種時候難免糾結，到底要不要生火。

糾結的根本，不是省柴費柴。主要是覺得白天那么暖，那么好的太陽用不起來，有點兒浪費。作為一個節(jié)儉的人，最受不了暴殄天物，浪費資源。在這之下更根本的原因，是我的生活和本地風土、當下資源是不是同頻。

我希望自己能水乳交融地活在當下，這片土地產什么吃什么，而且吃得很好，跟隨這個地方春夏秋冬的律動過日子，而且能過得舒服。再具體一點，就是夏季舒適、不怕熱，冬季舒展、不怕冷。跨水涼亭大大提升了夏季舒適度，火箭爐大炕讓我能免于瑟縮。如果能再搞定了糾結，就更好了。直到大棚谷倉成為我的陽光“冬宮”，成為糾結終結者。

?大棚谷倉，我的陽光“冬宮”。

2

廢物利用，谷倉變寶

這個冬天，惡人谷農田基本建設新變化，新添了大棚。

建大棚的根本原因，是嘴饞，想在冬天里也能吃到自己的芭蕉木瓜百香果。我的大棚里不僅種了各種冬菜和水果，還安置了一個谷倉。

大愛本地老谷倉。這種傳統(tǒng)儲糧設施兩米見方，用整片的厚杉木咬合而成，七、八立方容積，能存幾千斤谷子。

現(xiàn)在幾乎沒人自家儲糧，淘汰下來的谷倉，或燒或賣。先后買了好幾個老谷倉，改成了我的儲藏室和火箭炕小屋，還準備在大棚里做個谷倉茶室。

一開始人人反對，說谷倉不透光不通氣，冬天冷夏天熱。據(jù)說，老輩人抓了小偷會關在谷倉里，雖能透氣，但沒有光線，妥妥“黑牢”。

好在惡人谷附近有個寶藏地方，廢品收購站。廢品站把走街串巷回收的廢品拆卸，再分類賣出。有些冰柜展示柜的玻璃門，二次回收被拒，屬于廢中之廢沒人要。我十塊錢一個買回來，四個冰柜門拼在一起，剛好跟谷倉差不多寬，四扇門兩兩相對可以推拉。兩種廢物拼在一起，負負得正。黑烏烏的谷倉不僅有了采光，也實現(xiàn)了通風。

?用冰柜門制作的谷倉天棚。

透明頂棚省下一些谷倉頂板，用卸下來的原裝木板搭一個矮床，鋪一個榻榻米墊，就是茶室。鋪上被褥，就是一張床。出太陽的日子，開門就有一股熱浪涌過來。

大棚本來就是暖棚，頭上的光明頂讓谷倉成了暖中之暖，一進來必須減衣服，中午居然要減到只剩短袖。在冬季熱到出汗的感覺，怎一個爽字了得，瑟縮的小靈魂立即就舒展開來了。

大棚谷倉解決了我的冬季兩難。陰冷降溫天就去燒大炕，只要出太陽晚上就睡谷倉，太陽把被褥曬得又熱又軟，又溫暖又舒展又節(jié)能，幸福得直哼哼。

月有陰晴圓缺，晴有大棚谷倉，陰有火箭爐暖炕。我在其中，左右逢源，不論悲歡離合。

?谷倉內圖，面積4.4平方，但更可以從容實現(xiàn)所有生活功能。

3

冬天嘛

當然要喝點熱乎的

如今已是我在福建農村度過的第六個冬天，積累了豐富的經驗教訓，不僅有了火箭爐暖炕和大棚谷倉，也在這片土地上種出了足夠的食材，終于能夠在福建的冬天里支楞起來了。

日常生活，衣食住行。單是住得暖了還不夠，南方的冬天到處都是魔法攻擊，行到哪里都一樣，衣嘛，只要夠厚夠暖都差不多。吃貨鉆研更多的，自然是食。濕冷的冬天里，更要吃好喝好。

天冷了，就想喝點熱乎的。冬天最適合煮生姜蘿卜紅棗湯。

老話說冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方。其實，冬天不光要吃蘿卜，同樣也要吃姜。

姜老早已經自給自足，今年的蘿卜，漸入佳境。

當?shù)胤N的是白蘿卜，看上去差不多，其實有好多品種。生長期從60天、90天到120天，都有。

現(xiàn)在學會了一種新種法。其實是當?shù)厝说睦戏N法，將生長期不同的種子混在一起，幾粒種子放進同一個坑，早熟品種五十多天就可以挑著吃，拔出這些早熟的，剛好給晚熟品種騰出長身體的空地。這樣種一回可以吃仨月，每天都有新鮮水嫩的蘿卜。只要算好了時間，隔一陣再種一批，采收期就能繼續(xù)延長。

自己種出來的蘿卜，很清甜，可以直接生吃。但生吃量極有限，而且冬天只想吃點熱乎的，而我的蘿卜又有點兒多，吃貨開發(fā)出了一種快速大量消耗蘿卜的吃法。

?從已經被摘收一多半的蘿卜田里拔蘿卜，最后做成生姜蘿卜紅棗湯。

每天早起先去田里拔蘿卜，切大塊，山泉水下鍋，再切幾片生姜，丟幾粒紅棗。水開幾分鐘，蘿卜煮軟就停火。寒風凜冽的冬天，稀溜稀溜吹著熱氣，喝一大碗熱乎乎甜絲絲辣微微的蘿卜湯，再將煮熟的蘿卜生姜大棗嚼嚼咽下。兩個大蘿卜下肚，通體舒暢。

從里而外暖透了，就有了抵御寒冷的底氣。出門不必聳肩縮脖，消消停停拎著掰下來的蘿卜纓去雞窩，給雞開飯，順便撿雞蛋。

下一餐小鍋燒水，臥兩個荷包蛋，再澆一瓢黑米甜酒釀。今年的黑糥收了二十幾斤，隔一陣做一瓶酒釀，最暖冬天里的老寒胃。

4

南瓜干自由

陰天降溫回屋燒火當然暖和，但人憋在屋里不能沒事干，無所事事的心最容易無事生非。做南瓜干，是我的冬季專屬最佳娛樂項目，既有益身體健康，也有益心理健康。關于南瓜豐收，請見之前的文章：。

吃貨對南瓜干覬覦已久，前幾年產量不如人意，徒余恨恨。今年終于實現(xiàn)南瓜自由，試過了不同的做法。

第一種，剛一降溫升火就開始。南瓜切厚片，上鍋蒸熟后擺在火箭爐上烤，烤干后再上鍋蒸第二遍，繼續(xù)烤。三蒸三烤的南瓜干，半透明，極甜，極香，有嚼勁，冬日零食最佳。

這種做法好歸好，但是量太少。一次做不了多少，邊做邊嘗，做完吃完，差不多完工和完蛋同時到來。

?第一次試著在火箭爐頂烤蒸南瓜，凡干熱處皆有南瓜。

第二種做法，要等大降溫，蒼蠅絕跡以后。

福建的冬天，也有陽光燦爛的時候。要嚴密監(jiān)視天氣預報，看到連續(xù)陽光晴好，就可以做日曬南瓜干。我備有足夠大的曬網，第一天蒸一鍋，第二天再一鍋。如圖，從左到右，分別一二三四天的樣子。太陽好的話，一般第五天就可以笑著品嘗美味。太陽不好的話，第三天就可以哭著送去喂雞，南瓜已經變黏，人不能吃了。

?自然晾曬的南瓜干，從左到右，分別是同樣大小的南瓜晾曬第1、2、3、4天的樣子。

第三種做法，先曬后蒸。

南瓜直接切了就蒸，水分太大，對后續(xù)處理的要求就高，容易黏。先曬，脫水后再蒸，可以有效防黏。

以前小批量做南瓜，都是邊做邊嘗。等到最后做好，也就差不多吃光了，不知道做南瓜干的成品率到底多少。這一回有意識做了計數(shù)。

選大南瓜一次切了12個，一百多斤。忙活整整一天，把所有的南瓜圈都掛在毒日頭下，十天左右曬干水分，體積也大大縮水。生南瓜圈曬到火候，剛好趕上這次降溫，可以升火烤南瓜。

?切片后曬在頂棚的南瓜干，先曬后烘。

曬好入蒸鍋之前，連同三個蒸屜一起6.7公斤，做成之后只有兩屜，連同兩個蒸屜一起稱，只有3.4公斤，估計凈重最多6斤。當然這不能說明南瓜干的成品率就是6％，吃貨只保證做出來的南瓜干好吃，但不能保證漫長制作過程中的瓜身安全。

先曬后烘的南瓜干，是我這輩子吃過最好的零食。

南瓜干不僅好吃，應該也是南瓜營養(yǎng)密度最高的吃法了。南瓜雖然是我喜愛的寶藏食物，但因為含水高、體積大，吃進去的量比較有限。變成南瓜干就不一樣了，大大提升了同等體積的營養(yǎng)物質含量。

這一輪降溫持續(xù)五六天，恰好三蒸三烘搞定一批南瓜干，同時完成了這則貓冬文。至此臘月初八，臘七臘八，凍掉下巴。臘月十七立春，“臘月打春春肯寒”，也許接下來的冷日子，還得有一陣。

如果繼續(xù)冷，就再做一批南瓜干。如果暖起來，就進大棚谷倉享受我的“小陽春”。冷也好，暖也罷，各有各的舒展自在。

脫水曬透的南瓜干可以留很長時間，慢慢吃。天氣預報明天出太陽，在大棚曬太陽翻閑書的時候，旁邊放上最佳冬日搭檔三件套：南瓜干＋焙花生，配瑞巖米茶，南面王不易也。

?冬日下午茶。吃的喝的都是我自己種出來的。桌板是百年老屋拆下來的舊木頭。

-這是食通社第779篇原創(chuàng)-

食通社

作者

扣子

農夫毅行者，村莊釀酒師傅。全職吃貨，兼職農夫，業(yè)余寫作。

如無說明，本文圖片均為作者提供

編輯：小丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食