《城與鄉之間的擺渡人》文/王金林

《城與鄉之間的擺渡人》

特邀原創作者/王金林

清晨六點的鬧鐘，就像部隊里的起床號，是城市賦予我的固定節拍。我摸索著掀開房間里帶著涼意的被角，窗外的高樓還浸在黛灰色的天光里，樓下早餐攤的蒸汽順著微風漫上來，混著油條、蔥花餅、饅頭的香氣鉆進窗縫。灶臺前，我快速用鍋接水放在電磁爐上煮著面，煤氣灶上平底鍋滋滋作響時，兩枚荷包蛋正慢慢鼓起金黃的邊。媳婦六點半準時叫醒兩個兒子坐到餐桌旁，盡管還揉著眼睛，小手里攥著溫熱的牛奶盒。她一邊給他們整理書包肩帶，一邊盯著手機上的時間——七點二十分，必須準時送他們到校門口，否則近三十公里外的街道辦事處，我就會錯過例會或其他工作安排的第一分鐘。

這座我曾拼盡全力想要扎根的城市，終究沒能給我一份踏實的歸屬感。當年咬牙貸款買下的恒大預售精裝房，如今還是毛坯一地，太多思緒和想法在風雨中沉默，像一道未愈的傷疤。每月如期而至的精裝房貸短信，提醒著我那場關于“家”的落空期許，一家四口，只能暫居在城郊這套沒有電梯的五樓公寓里。衣柜里，衣服整齊疊放，均沾著鄉村泥土氣息；陽臺上，媳婦精心挑選的綠蘿和其它綠植，雖偶有黃葉，卻仍努力伸展著藤蔓和枝葉；墻上貼著孩子們的繪畫作品，條柜上擺著全家唯一的合影——這些細碎的點綴，讓這間擁擠的“臨時客棧”，漸漸有了煙火氣的輪廓。

送完孩子，車子駛離城區，高樓次第后退，道路兩側的風景悄然切換：翻過翠山，成片的稻田在晨光中泛著青綠，低矮的農房錯落有致，村口的“張安屯歡迎您”，像是在迎接熟客。這段往返近六十多公里的路程，我已走過無數遍，方向盤在手中磨出了熟悉的弧度，車載儲物格里，有宣傳單、筆記本與媳婦準備的全麥面包整齊并列，副駕駛座上的草帽和外套，沾染著田埂的濕潤氣息。這輛車，是我穿梭城鄉的移動驛站，儀表盤上不斷增加的里程數，記錄著每個清晨的奔赴與黃昏的歸途。

辦公室里，各種細碎交織成日常，有糾紛、有訴求、有宣傳、有文案工作等，都得一樣一樣去處理，感覺這份被需要的價值感，像田埂上的野草，在忙碌中頑強生長。

只是這份安穩，總會在返程的路上被城市的燈火打破。車子駛離街道，翠綠的田野漸漸被密集的高樓取代，擁堵的車流、閃爍的霓虹，讓我突然覺得陌生。公寓里，媳婦通常已經侍弄完了孩子。有時不想吃飯，但媳婦總會在廚房里留著溫熱的飯菜。記得有一次加班至深夜，返程時又遇上下暴雨，山路彎道大，能見度又低，平時半小時后左右的車程，硬是開了一個多小時，等回到公寓時，客廳的燈還亮著，媳婦披著外套坐在沙發上，手里拿著我的干毛巾。“路上怕你出事，一直沒敢睡。”她的聲音帶著倦意，卻像一束暖光，驅散了我滿身的疲憊。

我知道，自己就像一個擺渡人，在城市與鄉鎮之間來回穿梭。在城市里，我是行色匆匆的租客，鄰居見面點頭示意，小區的業主活動從未參與，卻能在孩子放學時，準確叫出校門口小吃攤老板的名字；在鄉鎮工作中，我是踩著泥點的基層工作者，能和村民們蹲在田埂上聊收成和家長里短，卻在同事說起城市線路時，只能笑著傾聽。每月的房貸壓力、偶爾的家庭虧欠，也曾讓我深夜在車里徘徊——看著城里的萬家燈火，問自己究竟屬于哪里？

直到有個周末，我驅車來到街道入口的牌坊下。陽光透過旁邊樸樹枝葉灑下斑駁的光影，風里帶著泥土與稻穗的清香，村民們在田埂上勞作，孩童們追逐打鬧，一群老人坐在樹蔭下嘮嗑拉家常。那一刻，我突然明白，所謂歸屬感，從來不是非此即彼的選擇。城市的公寓雖小，卻裝著孩子們的嬉笑、媳婦的牽掛，是我們遮風避雨的港灣；鄉鎮的土地雖遠，卻承載著責任與價值，是實現自我的舞臺。而我往返的這條路，不是割裂的鴻溝，而是連接責任與熱愛、小家與大我的橋梁。

如今，我依然每天在城鄉之間奔波。清晨的路上，腦海里交替浮現著當天或當前需要完成的工作清單以及孩子們的笑臉；黃昏的歸途，晚霞映照著車窗，一邊復盤著當天的工作，一邊期待著家里的飯菜香。那套爛尾房的遺憾仍在，但我已不再執著于“扎根”的形式；雙向奔波的辛勞依舊，卻讓我更懂得珍惜每一次團聚的溫暖。

或許，生活本就是一場在矛盾中尋找平衡的旅程。城市給了我小家的安穩，鄉鎮給了我人生的重量，而我在這場往返中，漸漸活成了自己的擺渡人。那些曾經的迷茫與掙扎，都化作了前行的力量——只要心里裝著牽掛，腳下踏著堅定，無論身在城市的霓虹里，還是鄉鎮的田埂上，那顆漂泊的心，終究能找到屬于自己的安寧與幸福。

王金林：馬龍區馬鳴鄉水澗河人，2014年從部隊轉業，現供職于張安屯街道辦事處。

▍原創作者：王金林

▍圖片來源：網絡

▍綜合編輯：馬龍生活網（轉載請注明）

注：

免責聲明：文字及圖片來源于網絡，不具有任何商業用途，版權歸原作者所有，如有問題請及時聯系我們以作刪除處理。當本聲明與國家法律法規沖突時，以國家法律法規為準。

素材來源官方媒體/網絡新聞