這是1989年的日本，紙醉金迷，整個國家正沉浸在一場前所未有的資產(chǎn)盛宴中。

過去六年，日經(jīng)指數(shù)連漲不止，幾乎翻了四倍，街頭的每一臺電視都在播報一個又一個歷史新高，東京的地價開始貴到離譜，據(jù)說僅日本皇宮那塊地的價值就足以買下整個加州。

整個日本的土地面積只有美國的4%，其總估值卻超過了美國全境，那是一種近乎盲目的全民信仰，資產(chǎn)在漲、股票在漲、土地在漲，連空氣仿佛都在升值。

人們的賬面財富看起來完美無缺，卻沒人愿意去看它的另一面，負債。

1989年，日本家庭的信貸余額突破了300萬億日元，比1965年暴增近50倍，體量接近GDP的70%，更是家庭可支配收入的130%。

彼時的美國，這一比例還不到80%，幾乎每個家庭都背負著債務(wù)，卻毫不擔心，因為他們堅信未來只會更好。

全社會仿佛都在進行一場巨大的、無人會輸?shù)母軛U游戲，消費失去了目的，人們買東西只是為了買，無論那東西多么隨機或無用，國內(nèi)買無可買，便去國外買，從紐約的洛克菲勒中心到好萊塢的哥倫比亞影業(yè)，從夏威夷的酒店到加州的高爾夫球場，全世界都打上了“日本所有”的標簽。

這個僅占全球2%人口的國家，貢獻了近一半的奢侈品消費，LV成了街頭隨處可見的“街包”，“Japan is number one”，學者、媒體乃至美國政客，都在問著同一個問題，日本是否即將掌管世界？

這場泡沫在事后看來是如此顯而易見，但如果你也活在那個年代，很可能會加入那場盛宴，因為在那一刻，沒有人看見風險，所有人眼中只有一片光明的未來。

而在太平洋的另一邊，美國正注視著這個曾經(jīng)的戰(zhàn)敗國，如今的資產(chǎn)巨人與金融帝國，正快速逼近自己。

要理解這場史詩級泡沫的誕生與破裂，我們需要回到1945年的日本，城市化為廢墟，產(chǎn)業(yè)接近崩潰，社會士氣低落，但轉(zhuǎn)機也隨之而來，美國的保護，冷戰(zhàn)格局下，美國需要在亞洲安插一枚戰(zhàn)略支點，日本成了那個選擇。

隨后爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭，為日本送來了雪中送炭的美軍訂單，工廠機器再度轟鳴，產(chǎn)能迅速恢復，出口的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動，這成了日本戰(zhàn)后的“第一桶金”。

借此契機，日本不僅重回全球生產(chǎn)體系，更被納入了美國主導的扶持計劃，貿(mào)易特惠、技術(shù)轉(zhuǎn)移、資本輸入……在一整套組合拳下，一個出口導向的工業(yè)奇跡拉開了序幕。

與此同時，日本政府從1950年代起，通過財政投資、低息信貸和進口替代政策，親手培育出一批具備全球競爭力的重工業(yè)巨頭，和平憲法將國防開支壓到極低，釋放出的巨大財政空間，悉數(shù)投向了基礎(chǔ)設(shè)施、國民教育與產(chǎn)業(yè)投資。

這套將外部助力與內(nèi)部動力完美結(jié)合的系統(tǒng)，讓日本在沒有殖民擴張的前提下，完成了資本積累和技術(shù)趕超，而真正讓它邁入高速增長飛輪的，是一個黃金組合，出口加上人口紅利。

從紡織到鋼鐵，從造船到汽車，日本的出口像火箭般躥升，美國市場大門敞開，日本汽車在美的市占率從1970年的不足10%，一躍突破20%。

充沛的流動性支撐了大規(guī)模信貸與投資，一個“產(chǎn)能擴大-出口增長-收入攀升-儲蓄與再投資”的良性飛輪開始高速旋轉(zhuǎn)，到了1970年代，這個飛輪運轉(zhuǎn)到極致，日本GDP狂飆，居民收入實現(xiàn)倍增。

從1970年到1984年，人均收入翻了五倍，令全球側(cè)目。

這是一場人口紅利與國家資本主義的高效協(xié)奏曲，1968年，日本在戰(zhàn)后短短二十余年，便躍居全球第二大經(jīng)濟體，這段時間的增長是健康的，居民收入在增長，消費在擴張，信貸雖有上升，但家庭資產(chǎn)負債表依然穩(wěn)健，資產(chǎn)端主要是儲蓄，資產(chǎn)升值依賴堅實的經(jīng)濟基本面，而非金融泡沫。

一切看起來都很理想，然而，這套光芒萬丈的模式，也悄悄埋下了兩個結(jié)構(gòu)性的隱患，第一，是對外需的深度依賴，全球市場一旦收縮，增長引擎便將熄火；第二，是對土地與信貸的制度性偏愛，因為資源匱乏，日本社會早早將土地與資本奉為核心資產(chǎn)。

進入1980年代，這兩個變量開始同步發(fā)酵、放大，而就在此時，坐立不安的美國，讓劇本陡然轉(zhuǎn)向。

1985年，廣場協(xié)議簽署，成為了決定性的轉(zhuǎn)折點，為削減美國的巨額貿(mào)易逆差，五大工業(yè)國聯(lián)手干預(yù)匯率，強行壓低美元，結(jié)果，日元兌美元暴力升值近50%，從240日元兌1美元，一路飆升至130左右。

這對日本制造業(yè)而言，無疑是一場劇烈地震，第一大隱患應(yīng)聲爆發(fā)，豐田、索尼、松下們突然發(fā)現(xiàn)，自己的產(chǎn)品在海外不再具有價格優(yōu)勢，訂單銳減，工廠收縮，出口受挫，一個由出口驅(qū)動的經(jīng)濟體，迎來了增長引擎熄火的危機。

為了防止經(jīng)濟硬著陸，日本政府果斷啟動了當時最激進的貨幣寬松政策，1986年至1987年，不到兩年時間，日本央行將貼現(xiàn)率從5%猛砍至2.5%，信貸的閘門轟然打開，巨量流動性被釋放。

然而，這些洶涌而出的資金，并沒有流回急需輸血的出口制造業(yè)，而是像決堤的洪水般，沖向了資產(chǎn)市場，人們開始瘋狂地買地、炒股，與此同時，金融自由化改革全速推進，證券、信托、不動產(chǎn)融資全面松綁，一場全社會的杠桿游戲開始蔓延。

土地，變成了最通行的抵押品，也成了最快的造富機器。

想借錢？把地押上就行，地價上漲，就能貸出更多錢，再拿去炒更多地，一個巨大的、自我實現(xiàn)的資產(chǎn)升值飛輪，開始失控般地加速旋轉(zhuǎn)。

在居民端，資產(chǎn)負債表也在劇烈膨脹，家庭金融資產(chǎn)中，股票與不動產(chǎn)的占比急速攀升，傳統(tǒng)的現(xiàn)金為王觀念被拋棄，國民儲蓄率從1970年代中期的峰值23%一路下滑，與此同時，信貸增速遠遠甩開了收入增長。

1985年至1989年的四年間，家庭平均收入僅增長了約20%，但信貸余額卻暴增了70%，同樣的信貸增量，在過去需要整整十年才能完成。

因為地在漲，股在漲，日經(jīng)指數(shù)從1985年啟動寬松，到1989年抵達最高點，翻了超過三倍，而同樣的漲幅，在1985年之前需要走超過十年，每個負債的家庭，賬面財富都在飆升，財富效應(yīng)爆炸式擴散，無人感到不安，資產(chǎn)升值不再是意外，而是篤信的常態(tài)。

這場泡沫，是政策放出來的，是信貸撐起來的，是信心吹出來的，也是時間與結(jié)構(gòu)共同堆砌出來的，從戰(zhàn)后廢墟到資產(chǎn)巔峰，日本走了四十年，而從巔峰墜落，或許只需要一根小小的引線。

這根引線，在1989年5月被點燃，日本央行開始加息。

此時，資產(chǎn)泡沫已如脫韁野馬，在剛剛過去的1988財年，全國商業(yè)地價再度暴漲34%，東京核心區(qū)地價更是連續(xù)三年狂飆，累計漲幅突破200%，空氣中彌漫著令人不安的、金錢燒焦的味道。

日本當局對資產(chǎn)泡沫的擔憂日益加劇，而太平洋對岸的美國也早已失去耐心。由于日本利率長期維持在低位，而美國已進入加息周期，日美利差持續(xù)擴大，導致資金不斷流向美國，推動美元升值、日元貶值。

這不利于美國，因為日元貶值意味著日本出口商品更具價格優(yōu)勢，在外部壓力和內(nèi)部憂慮的交織下，加息已成不得不打出的牌。

5月，日本央行將貼現(xiàn)率從2.5%提升至3.25%，10月，加到3.75%，12月，再升至4.25%。

股市最先嗅到了泡沫破裂的氣味，1990年1月，新年開盤即崩，日經(jīng)指數(shù)斷崖式下跌，一年內(nèi)市值蒸發(fā)超過40%，1989年12月29日，日經(jīng)指數(shù)收盤于38915點的歷史巔峰，而到1992年，只剩下不到15000點。

但奇怪的是，股市崩盤后，泡沫并沒有像人們想象中那樣瞬間徹底崩潰，它還在茍延殘喘。

為什么？因為房地產(chǎn)在經(jīng)濟傳導鏈中反應(yīng)更慢，而人們的資產(chǎn)信仰，甚至比價格本身更加頑固。

盡管股市暴跌，很多人仍沉浸在這場資產(chǎn)盛宴的余韻中不愿醒來，堅信這只是短期調(diào)整，很快就會漲回來，于是，在日經(jīng)崩盤后，家庭部門并沒有立即停止舉債，總債務(wù)仍在持續(xù)攀升。

1992年，《朝日新聞》一個名為就職冰河期無用的一代的欄目中，一位叫岡田的早稻田大學商科畢業(yè)生說：“當時，我還沉浸在泡沫的醉意里，堅信畢業(yè)后幾年就能把今天揮霍的錢翻幾倍賺回來，于是畢業(yè)求職也沒當回事，只是隨手投了幾家公司，結(jié)果沒有一家回電，那一刻我才清楚，世界已經(jīng)徹底變了。”

1991年，全國地價確認見頂。

隨之而來的十年，地價連續(xù)下挫，東京核心區(qū)的住宅用地價格跌去了將近80%。人們驚恐地發(fā)現(xiàn)，昨天還在升值的房子，今天突然賣不掉了。

抵押物縮水，收入下滑，還貸壓力開始顯現(xiàn)，銀行不再無腦放貸，開發(fā)商融資斷裂，家庭背負的債務(wù)從“資產(chǎn)”變成了赤裸裸的負擔。原本靠資產(chǎn)升值滾動向前的計劃，戛然而止。

至此，日本正式全面墜入資產(chǎn)負債表衰退。

什么意思？

資產(chǎn)價格暴跌，但債務(wù)金額絲毫未動，家庭和企業(yè)的凈資產(chǎn)急速縮水，據(jù)估算，到1992年，日本家庭凈資產(chǎn)縮水約600萬億日元，相當于當時GDP的1.3倍。

但債務(wù)，還得一分不少地還。

于是，家庭只能開始削減一切非必要開支，將收入優(yōu)先用于還債，不再消費，也不再投資，企業(yè)也一樣，土地貶值導致抵押能力下滑，無法獲得新融資，只能收縮投資，凍結(jié)擴張。

整個日本經(jīng)濟，被吸入了一個巨大的去杠桿黑洞。

這就是經(jīng)濟學家辜朝明所定義的資產(chǎn)負債表衰退，但當時的日本人并不懂這些經(jīng)濟學概念，他們只知道，原來賬面上的財富是假的，原來一夜之間，房子也會變成沉重的負擔，原來不消費、不投資，拼命保住現(xiàn)金和償還債務(wù)，才是活下去的唯一方式。

這不是一場普通的金融危機，這是一場集體信仰的徹底崩塌，資產(chǎn)在縮水，信心在塌陷，全社會集體進入了一種全面的防御形態(tài)，而這個國家，也隨之步入了漫長的冬天，也就是今天所說的失落的三十年。

所謂失落的三十年，是一場漫長的、近乎靜止的停滯，從1991年起，日本經(jīng)濟進入了一個罕見的歷史階段，幾乎沒有增長的三十年，1991年，全國GDP約為490萬億日元，到了2020年，這個數(shù)字還在500萬億日元出頭徘徊。

三十年，幾乎原地踏步，同期，美國GDP漲了3倍，中國增長了超過20倍。

日本沒有崩潰，但也沒有前進，居民收入陷入了長達三十年的停滯，工薪階層的實際工資，至今才剛剛回到1997年的水平。

如果說資產(chǎn)狂歡帶來了極致的財富幻覺，那么泡沫破裂后的痛苦就有多真實，在之后的三十年中，日本的居民和企業(yè)部門，其實只專心做一件事：還債，讓傷痕累累的資產(chǎn)負債表慢慢修復。

日本家庭總債務(wù)在見頂后，經(jīng)過幾十年的時間才緩慢下滑，但這一過程伴隨著不消費、不投資，儲蓄率也在降低，因為錢都拿來慢慢還債了，這進而加重了經(jīng)濟的貧血，物價陷入通縮，經(jīng)濟失去動能，收入持續(xù)停滯，一整套自我強化的下行螺旋，就此成型。

因為要存錢還債，人們變得極端厭惡風險，也因為收入的長期停滯、經(jīng)濟的死氣沉沉，給泡沫破裂后成長起來的一代，落下了深刻的心理創(chuàng)傷，當人們意識到努力不一定能換來生活的改善，就會停止追求改善。

他們似乎不再想要什么了，不買房、不買車、不結(jié)婚、不生子、不換工作，也不想升職，在泡沫破裂后的低迷中成長起來的年輕一代，習慣了停滯不前，把沒有進步視為常態(tài)，因為他們從未體驗過父母那一輩生活水平如子彈頭般快速上升的節(jié)奏。

這種集體還債、極度厭惡風險、不求進取的社會形態(tài)，共同構(gòu)成了所謂的低欲望社會，這個詞由日本管理學者大前研一提出，他稱之為“日本獨有的、世界前所未有的異常現(xiàn)象”。

諾貝爾經(jīng)濟學獎得主保羅·克魯格曼曾說：“如果宏觀經(jīng)濟學是一套工具箱，那么日本就是一臺用盡所有工具卻依然修不好的機器。”，確實，很多經(jīng)濟政策在其他國家或許有效，但在日本卻收效甚微。

零利率、財政刺激、消費券、減稅、量化寬松……幾乎都試過，但經(jīng)濟依然長期低迷。

這是因為，當你給正常情況下的人們錢，他們會去消費和投資，從而促進經(jīng)濟活動，但當你把錢給那些經(jīng)歷泡沫破裂后的日本人，他們可能什么都不做，因為他們不想要新東西，也極端厭惡風險，他們大多只是將其存為現(xiàn)金，或者繼續(xù)默默還債，經(jīng)濟因此陷入了典型的流動性陷阱。

日本的停滯，或許和整個社會在巨大資產(chǎn)泡沫破裂后所遭受的、深刻的集體心理創(chuàng)傷不無關(guān)系，這可能是宏觀經(jīng)濟學無法完全解釋的層面。

日本人從這場泡沫里吸取了深刻的教訓，但或許，吸取得太徹底、太深刻了，于是，謹慎變成了悲觀，自律演化成了禁欲。

從個人生活的角度看，低欲望本身或許沒有問題，人并非必須擁有很多欲望，在許多古代智慧中，低欲望與適度的節(jié)制，甚至被視為一種美德，但從經(jīng)濟運行的角度看，低欲望是一個根本性問題。

欲望，是整個經(jīng)濟系統(tǒng)最原始的推動力。經(jīng)濟中發(fā)生的一切，投資、雇傭、生產(chǎn)、銷售，歸根結(jié)底都是為了滿足人們的欲望，如果人們普遍停止擁有新的欲望，整個經(jīng)濟機器就會逐漸停擺。

畢竟，如果沒有人想要任何東西，那么經(jīng)濟該如何發(fā)展？

日本，正是被這個最底層、最根本的經(jīng)濟問題，糾纏了整整幾十年。

而讓這個困局更加無解的是另一重深層原因：人口，每一分鐘，就有約3個日本人去世，僅有約1.4個新生兒出生，平均每分鐘，日本凈減少約1.6個人。

這是日本統(tǒng)計局2024年的數(shù)據(jù)，而這個速度還在緩慢加快，一個人口不斷變老、持續(xù)萎縮的國家，這才是我們今天更為熟悉的日本形象。

實際上，日本在二戰(zhàn)后經(jīng)歷了短暫的人口爆發(fā)，但從1990年代起，就已進入極低的生育率狀態(tài)，一般來說，總和生育率（即平均每位育齡婦女一生生育的孩子數(shù)）需要達到2.1，才能維持人口世代更替、數(shù)量穩(wěn)定，而日本從90年代起，這個數(shù)字就長期停留在1.5以下。

與此同時，65歲以上人口占比急速攀升，1994年超過14%，邁入老齡化社會，2025年將達到30%，成為全球首個超老齡社會，到2050年，這個比例預(yù)計將高達40%，即每五個人中就有兩位是老年人。

還有一個關(guān)鍵數(shù)據(jù)是老年撫養(yǎng)比，65歲以上老年人與勞動年齡人口的比例。1994年，這個比例大約是1:5（5個年輕人撫養(yǎng)1個老人），今天，這個比例已不到1:2，不到兩個年輕人，要承擔起一個老年人的養(yǎng)老負擔。

老齡化遠不只是人口變老那么簡單，它深刻改變著整個經(jīng)濟的運行邏輯。

年輕人消費力強，衣食住行、成家立業(yè)，需求旺盛，是拉動經(jīng)濟的核心動力，他們也更敢于借貸、承擔風險，從而推動信用擴張，而老年人則普遍消費收縮、需求下降，同時厭惡風險，追求絕對穩(wěn)定。

這是一個行為模式獨特的群體。許多人誤以為老年人熱衷存錢，事實恰恰相反，當你停止工作，開始依靠養(yǎng)老金、支付日益增長的醫(yī)療費用時，就不得不動用過去的積蓄，這正是日本家庭儲蓄率自泡沫破裂后持續(xù)下降的重要原因之一。

在日本家庭部門，60歲以上的人口掌握了超過60%的金融資產(chǎn)，但他們的消費傾向卻是全社會最低的，整體而言，在老年人居多的經(jīng)濟體里，錢就在那里，但它不再像過去那樣快速流動。

同時，老齡化也會從整體上抑制社會的生產(chǎn)效率與創(chuàng)新能力，日本的生產(chǎn)效率數(shù)十年停滯不前，社會文化趨于保守，人們對日本的印象，無論是80年代的銳意創(chuàng)新，還是今天的故步自封，都與人口結(jié)構(gòu)的滄桑巨變息息相關(guān)。

所以，日本為何會停滯三十年之久？

除了泡沫破裂后彌漫全社會的低欲望心態(tài)，更深層的原因，是它恰逢其會地撞上了結(jié)構(gòu)性的老齡化沖擊，后者從消費、投資、創(chuàng)新三個端，全方位壓制了經(jīng)濟增長的潛力，而經(jīng)濟的長期停滯，又進一步強化了低欲望，壓制了生育意愿，反過來加劇了老齡化，形成了一個難以掙脫的循環(huán)。

日本現(xiàn)象的獨特性在于，它是全世界第一個步入深度老齡化的發(fā)達社會，這是史無前例的，無人知道如何完美應(yīng)對，也無人遇見過這樣的人口結(jié)構(gòu)將對經(jīng)濟社會產(chǎn)生何等深刻的影響。

與此同時，財政壓力也在飆升。

日本的人均社會福利支出較90年代中期翻了一倍有余，社會福利總支出占GDP的比重，從當時的12%飆升至如今的27%。

在失落的三十年里，日本居民的實際收入幾乎沒有增長，但國家對居民部門的轉(zhuǎn)移支付（主要通過養(yǎng)老金和醫(yī)保）實際上一直在持續(xù)加大，這其中的巨大缺口，正是由不斷膨脹的財政支出來填補的。

那么，看到這里你或許會想，一個極端老齡化、低欲望的社會，為什么在2020年之后，似乎看到了一絲抬頭的跡象？數(shù)據(jù)顯示，2020年后，日本居民收入開始出現(xiàn)久違的正向增長，經(jīng)濟也出現(xiàn)了溫和的通脹，日本仿佛終于要走出它失落的三十年了。

但是，人口問題解決了嗎？低欲望心態(tài)解決了嗎？

到2020年，日本已經(jīng)經(jīng)過了漫長而痛苦的還債過程，居民和企業(yè)的資產(chǎn)負債表終于得到了相當程度的修復，事實上，日本居民部門的總債務(wù)在2012年左右到達低點，此后，在安倍經(jīng)濟學營造的極低利率環(huán)境下，又開始了新一輪緩慢的爬升。

那么，2010年后出生、成長于平成及令和時代的一代日本人，會不會迎來與父輩截然不同的光景？他們未曾親歷資產(chǎn)的狂飆與幻滅，沒有刻骨銘心的泡沫記憶，從他們出生起，所見就是一個相對穩(wěn)定、并正在逐步改善的經(jīng)濟與社會環(huán)境，他們或許將重新建立起一套更健康、更平衡的消費觀與風險偏好。

在這里并非斷言日本經(jīng)濟即將起飛，只是想指出，現(xiàn)在的環(huán)境可能比過去三十年都要好上一點，更重要的是，日本社會也許根本不需要重返高增長，就能實現(xiàn)一種新的穩(wěn)態(tài)。

為什么？

因為再分配的邏輯可能正在悄然啟動。

每個人收入的增長，也許并不總是需要先把整個蛋糕做得更大。如果蛋糕的大小保持不變，甚至小幅收縮，但分蛋糕的人數(shù)從5個減少到4個，甚至3個呢？那么，每個人能分到的那一份，是不是反而可能變多了？

人口老齡化有一個常被忽視的潛在影響，它可能被動地開啟社會財富與資源的代際再分配，當人口下降到一定程度，社會積累的存量資產(chǎn)（如住房、基礎(chǔ)設(shè)施）開始出現(xiàn)富余，年輕人或許能夠以更低的成本，承接父輩們用三十年時間還債所積累下的實體資產(chǎn)。

在收入逐步改善、資產(chǎn)負擔減輕的雙重作用下，他們是不是更有可能跳出低欲望的窠臼，重新開始正常的消費與生活？

所以說到底，日本這幾十年的歷史大劇，究竟是一個關(guān)于經(jīng)濟周期的故事，還是一個關(guān)于人口周期的寓言？

曾經(jīng)，討論日本的老齡化與停滯，仿佛是在說一個遙遠國度的特殊案例，可轉(zhuǎn)眼十幾年，同樣的問題已經(jīng)擺在許多國家面前，成為無法回避的挑戰(zhàn)。

而當每一個發(fā)達國家終將面對類似的人口結(jié)構(gòu)困境時，我們會不會重新意識到，在如此嚴峻的老齡化背景下，能夠保持社會總體穩(wěn)定、經(jīng)濟體量基本平穩(wěn)、國民生活安寧，這本身，又何嘗不是一種艱難而珍貴的成功？

日本的故事，遠未結(jié)束，它留下的，是一部關(guān)于狂熱與冷靜、增長與停滯、欲望與節(jié)制的漫長啟示錄。

而我們，都是這本書的讀者，也正在成為它新章節(jié)的書寫者。