那年正月初三，哥哥不愿隨二叔去舅爺爺家拜年，媽媽生氣了，一棍子打在他的衣服口袋上“喇啦”，火光一閃，媽媽過年時才為哥哥買的，哥哥最心愛的軍綠色新褂子口袋上就被火炮燃出了一道大口子，哥哥傷心地哭了，媽媽也落淚了。

這是上世紀(jì)七十年代的事了

那時候農(nóng)村沒有煙花，也沒有現(xiàn)在的十萬響、五萬響大炮竹。除夕吃年飯時放的炮竹，只有一米多長。大年初一開大門之前在家里先放幾顆大炮仗，然后開門再到大門口放一掛炮竹，初三送年、初七人的生日、十五元宵節(jié)各放一掛炮竹，偶爾孩子們也會在自家門口放兩顆大炮仗，但孩子們玩得更多的還是很便宜的火紙炮，一張書紙大小的紅紙里橫豎排列著著密密麻麻小豆粒般大小的火炮，幾分錢一張，孩子們裝在衣服口袋里想玩時取下一兩顆，在石頭上砸一下“啪”的一聲響，孩子們開心得不得了，他們有時也會把取下來的火炮放在自制的木頭槍，或鋼絲槍上打，一槍一顆，玩得不亦樂乎。

我們兄弟姐妹五人，還有年邁的奶奶，一家七八口人全靠爸爸媽媽在生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分養(yǎng)活。我們到了上學(xué)的年齡，爸爸媽媽又想讓我們?nèi)W(xué)校讀書，錢從哪里來呢？光靠在生產(chǎn)隊(duì)掙的那點(diǎn)工分連生活都維持不了，哪有閑錢供我們上學(xué)。無奈之下，爸爸想趁冬季生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活不是很緊迫時，交點(diǎn)錢給生產(chǎn)隊(duì)，出門做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)一下。

臘月正是鄉(xiāng)村宰殺家禽家畜比較集中的時候，每年臘月里，爸爸都會挑兩只很大的貨郎擔(dān)，去往曉天、霍山、金寨等大山區(qū)翻山越嶺收點(diǎn)豬毛、雞鴨鵝毛、雞胗皮什么的來家，然后再挑到我們那里的縣城去賣，賺點(diǎn)小錢。

臘月二十七至大年三十這幾天是鄉(xiāng)村里殺牲口最多的時候，也是爸爸收購豬毛、雞毛的黃金時期，爸爸自然不愿放過這個難得的機(jī)會，往往要到年三十晚上他才能挑著收購滿滿的兩花籃貨物到家，如果哪年遇到大雪封山，他就只能待在山里等到雪融化了才能回家。有的年份回來遲了，趕不上給親戚家的長輩們拜年，拜年的任務(wù)就落在年少的哥哥身上。

窮人的孩子早當(dāng)家，哥哥小時候特別懂事，也很能干，爸爸不在家時，他就成了媽媽的得力助手。

十多歲時，哥哥便去糧站買米往家里背。星期天和寒暑假，他就讓媽媽炒點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)分的花生拿到縣城里去賣。

窮人家的孩子也是常常被別人輕視的。

哥哥那時雖然年齡小，但他是個聰明的孩子，別人對他的冷眼和輕視他還是看得出來的。別人的輕視讓他的自尊心很受傷害，他自然不愿意強(qiáng)顏歡笑去給別人拜年。

我們家是長房，爸爸是奶奶的長子，媽媽對奶奶十分孝順，媽媽為了奶奶回娘家時臉面上好看些，便硬著頭皮用棍子逼著哥哥帶上茶禮代表爸爸由叔叔領(lǐng)著去給舅爺爺舅奶奶拜年。想不到這一棍子下去竟把哥哥的口袋里的火紙炮給點(diǎn)著了。可憐哥哥心心念念剛得到的嶄新的軍綠色褂子，就這樣被口袋里的火紙炮給弄壞了。