阿富汗歷史上第一位女議長法齊婭·庫菲，曾在給女兒的信中說過：“想要在這個男人主宰的國家里出人頭地，女孩子非得接受良好的教育不可?！?/p>

而就在短短幾年后，也就是2026年1月24日，聯(lián)合國教科文組織與聯(lián)合國兒童基金會表示，阿富汗不幸成為全球唯一全面禁止女童和女性接受中等及高等教育的國家。

自此，220萬名青春期女性被禁止進入中學(xué)就讀，女性徹底失去了在社會上的立足之地。

事實上，在這條新聞爆出之前，阿富汗女性在學(xué)校接受的教育也只到小學(xué)階段為止，許多女性只能私下尋求非正規(guī)、不成體系的教育。

｜法齊婭·庫菲

20年前，法齊婭·庫菲本人的求學(xué)就處處受限。

她痛斥阿富汗社會的現(xiàn)狀：“在我們的社會里，女孩子唯一的前途就是嫁人。她們在經(jīng)濟上對家庭沒什么貢獻，所以，在很多人眼里，根本沒必要讓她們接受教育?！?/p>

即便是相對開明的家庭里，女孩子在上學(xué)路上也充滿風(fēng)險。

因為只要有一絲的不端行為，就會當(dāng)街遭到毒打。以至于一聽到車子（塔利班的海拉克斯牌皮卡）的聲音，女人們就會馬上找地方躲起來。

而家長也不敢讓女兒上學(xué)，怕她們遭到街上游擊隊的強奸。

所以她對女兒們說：“在你們還小的時候，我就深切體會到在阿富汗做個女孩子真難。”

在法齊婭的自傳《我不要你死于一事無成》中，收錄了她寫給兩個女兒的17封信。每一封，都是一位堅強的母親給孩子的，超越生死的愛。

這不只是一本自傳，也是從淚水和戰(zhàn)火中淬煉出的至誠、至善的聲音。

童年不幸

哪怕與其他那些仍保留著一夫多妻制的國家相比，阿富汗的女性地位之低，也足以超乎人們的想象。

并且，即便是在精英階層的家庭，性別壓迫與歧視也絲毫未曾減少。

法齊婭的父親拉赫曼是阿富汗國會議員，代表地處阿富汗偏遠東部山區(qū)的巴達赫尚省人民。從政治家的角度來看，拉赫曼擁有幾近完美的好名聲：他直言不諱、勤勤懇懇、慷慨大方、誠實守信，恪守伊斯蘭教價值觀，深受巴達赫尚省人民的擁戴。在政策方面，他也算得上開明，主張修路、建醫(yī)院、建學(xué)校，并成功爭取到資金，完成部分工程。

然而，就是這樣一位楷模般的政治家，卻一共擁有七位妻子。

拉赫曼并非一個好色之徒，事實上，七位妻子中的六位，都是出于政治目的而娶的。法齊婭的母親也不例外。她是拉赫曼的第二位妻子，其父親，也就是法齊婭的外祖父，是臨近區(qū)的一位顯赫長老。

在法齊婭眼中，母親無疑是父親眾多妻子中，最受他喜歡、也最為他所信任的那個。她掌管著保險箱和食品儲藏室的鑰匙，父親政界朋友來訪時，也都是她全權(quán)負責(zé)招待，領(lǐng)著仆人和其他妻子，在廚房里烹飪出一道道美食。

一切都是那么和諧，直到父親發(fā)現(xiàn)盤子里有幾粒米飯粘在了一起。

他客氣地和客人打了個招呼，然后沉下臉來，轉(zhuǎn)頭走進廚房，不由分說，一把抓起母親的頭發(fā)，從她手里奪過金屬長柄勺，朝她頭頂擊下去。母親飛快地往頭上舉起手，試圖保護自己。那雙手就這樣不知被打過多少次，傷痕累累的。有時她被打昏過去，等蘇醒過來后，不顧仆人驚恐的眼神，抓一把熱柴火灰壓在頭頂止血，然后又開始干活，確保下一次的米飯粒粒分開。

她默默地忍受著這樣的暴打，因為在她的世界里，毒打意味著愛。

她向法齊婭解釋說：“如果一個男人不打他的老婆，那就表示他不愛她了。他對我有期望，只有我令他失望時才打我?！?/p>

在現(xiàn)在的人們看來，這話聽上去簡直匪夷所思。可她就是這么想的，這是她生存下去的信念。

作為家中地位最高的妻子，母親需要為其他妻子接生。這是巴達赫尚省的傳統(tǒng)習(xí)俗，除非孕婦病入膏肓、危在旦夕，男人們幾乎從不會把她們送往醫(yī)院待產(chǎn)或者治療。

也正因此，那里的產(chǎn)婦及新生兒的死亡率，達到了世界最高水平。

拉赫曼一共有23個子女，法齊婭是第19個，也是她母親誕下的最后一個孩子。而在法齊婭降生前的三個月，母親還在挺著大肚子，為父親的第七位妻子接生。

這位十四五歲的少女，在法齊婭母親的幫助下，順利誕下了她的第一個孩子，一個活蹦亂跳的男孩。消息傳到拉赫曼耳朵里，他欣喜若狂。另一邊，母親也在暗自禱告著，肚子里的孩子是個男孩。她已經(jīng)失寵很久了。

母親的最后一次生產(chǎn)，疼痛持續(xù)了30個小時。沒有醫(yī)院，也沒有其他女性的幫助，她只能自己默默承受這種痛苦。當(dāng)她聽到新生兒是個女孩時，她幾乎已經(jīng)沒有力氣去流露出失望的神情，只是把頭轉(zhuǎn)過去，拒絕擁抱自己剛剛誕下的孩子。

產(chǎn)后整整一天，母親都在死亡邊緣徘徊。人們手忙腳亂地救她，而剛生下來的法齊婭則被裹進一個襁褓里，隨意放在地上，任由帕米爾高原的大太陽烘烤。

沒有一個人去看她。她哭啞了嗓子，灼傷了臉，沒有一個人在乎她。

等到人們開始憐憫法齊婭，把她抱回屋內(nèi)的時候，母親已經(jīng)好多了。見她還活著，母親喜出望外，而看到她臉上的曬傷，又非常擔(dān)憂，一改最初的冷淡，轉(zhuǎn)而迸發(fā)出母愛的本能來。

法齊婭寫道：“她把我抱在懷里，緊緊地摟著。等我終于停止哭泣了，她倒默默地抽泣起來，暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點點傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應(yīng)該好好愛我。”

艱難求學(xué)

法齊婭的18個哥哥姐姐里，還從來沒有哪個女孩接受過教育，因為父親覺得沒這個必要。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在她4歲那年，父親遇襲去世，母親帶著幾個孩子一路逃難，在省府法扎巴德安頓下來。

城市里的生活和農(nóng)村截然不同，女孩們也是。在法扎巴德，法齊婭總是看到當(dāng)?shù)氐呐⒆觽儽持鴷蠈W(xué)去的場景。

終于在7歲那年，法齊婭鼓起勇氣問母親，自己是否可以上學(xué)。母親盯住了她，仿佛看了好幾個小時，終于朝她微笑道：“可以啊，法齊婭寶貝，你可以去?！?/p>

多年以后，她才明白母親當(dāng)年的猶豫，是下了多大決心。

第二天，法齊婭跟著哥哥去了學(xué)校，詢問校長是否可以讓她在此念書。

辦公室干凈整潔，椅子都放了墊子。當(dāng)時的法齊婭又矮小又骯臟，鼻子里的兩行鼻涕進進出出，臉上東一塊泥，西一塊土的。突然她覺得一陣尷尬，于是就用圍巾拭去一大把鼻涕。

校長見了，皺緊了眉頭，凝視著她。他一定在想，這么臟的鄉(xiāng)下女孩也想到我這里來念書？直到他得知法齊婭是拉赫曼的女兒，態(tài)度直接180°大轉(zhuǎn)變，和藹可親地說，她第二天就可以來上課。

阿富汗的課程體系很簡單，半天綜合學(xué)習(xí)，半天到當(dāng)?shù)氐那逭嫠侣牥①曛v授《古蘭經(jīng)》。很快，法齊婭的成績來到了全班數(shù)一數(shù)二的水平。

11歲那年，法齊婭全家搬到了首都喀布爾，這個被她形容為“只在電視上看見過的城市”。

喀布爾的女性尤為令她著迷：干練的新聞女主播、英姿颯爽的公交車女司機，化著妝、討論著詩歌與文學(xué)的女同學(xué)……

一切都在朝好的方向發(fā)展——直到1989年的到來。

｜喀布爾

那一年，深陷阿富汗泥潭的蘇聯(lián)徹底撤軍，整個國家迅速淪為了政府軍與游擊武裝角力的武斗場。

包括喀布爾在內(nèi)，阿富汗離開了一場戰(zhàn)爭，卻陷入到綿延更久、更讓人心碎的另一場戰(zhàn)爭里。

法齊婭注意到，熟悉的事物正在發(fā)生變化。電視上那些漂亮聰明的新聞女主播不見了，取而代之的是一群穿著邋遢的婦女，裹著圍巾，結(jié)結(jié)巴巴地播著新聞。

街上開始出現(xiàn)荷槍實彈的士兵，火箭彈像雨點一般落在喀布爾城中，把曾經(jīng)安穩(wěn)的日子炸得四分五裂。

對于法齊婭和其他女性來說，生活變得格外危險。

她聽說自己一位18歲的女性朋友的悲慘遭遇。一天夜里，幾個槍手突然闖進她家，顯然是想強奸或者綁架她。為了免受這樣的凌辱，她從五層樓高的窗戶跳了下去，當(dāng)場斃命。她還聽說在好幾個案例中，女人的肢體被割去，甚至有乳房被切去的。

法齊婭還在上學(xué)。在法齊婭每天晚上摸黑回家的路上，母親總是穿著蒙面長袍，緊張地站在樓下放哨。她會小心地透過夜色四下觀望，偶爾一聲槍響都會把她的心嚇得幾乎要跳出胸膛。想到女兒要穿過戰(zhàn)區(qū)回家，她一定非常擔(dān)驚受怕。

看到法齊婭安全回家，她放下心來的表情是很明顯的，但她從來不會通過擁抱的方式表達出來。相反，她會馬上責(zé)備一通，把手放到法齊婭的后背推她上樓梯，一直推到安全地帶。一路上，她總要埋怨：“就算這些英語課程能讓你當(dāng)上這個國家的總統(tǒng)，我也不在乎。我不希望你當(dāng)總統(tǒng)，我只希望你能好好活著?！?/p>

兄弟姐妹們也不喜歡法齊婭這樣冒著生命危險去上課，但從來沒說得這么直接。他們向母親嘮叨，讓她阻止法齊婭去上課，他們無法理解為什么她愿意讓法齊婭夜復(fù)一夜地冒這個險。

但是，母親沒有聽從其他兄弟姐妹們的請求和嘮叨，只是一笑置之。只要法齊婭能去學(xué)校，母親就算把自己的頭置于機關(guān)槍下都在所不惜。

于是她把在母親身上學(xué)到的堅強與勇敢，傳遞給了自己的一雙女兒，甚至所有阿富汗女性。

不要死于一事無成

法齊婭的夢想之一，就是在阿富汗的國土上，讓每一個人享有平等的權(quán)利。

多年后，她回到了巴達赫尚省。在戰(zhàn)爭將阿富汗攪得面目全非之后，巴達赫尚省成為阿富汗唯一允許女性工作的地區(qū)。

在這里，她成了全阿富汗唯一一位為聯(lián)合國工作的女性。此后，她繼承了父親的衣缽，當(dāng)選為代表巴達赫尚省的國會議員，最終成為阿富汗歷史上唯一一位女性國會議長。

敵對勢力視法齊婭為眼中釘，屢次對她發(fā)出死亡威脅。法齊婭每一次走出家門，都無法保證自己是否能平安返回。

一天上午，她得知暴徒計劃在她的車子底下安放一枚炸彈。

她在車內(nèi)，不知道自己下一秒能否活著。

于是，她給兩個女兒寫下了第一封信，她對她們說，一定要勇敢，不要對生活中的任何事情心存懼怕。

人總有一死，不要死于一事無成。而她是為了一項崇高的使命而死。

這就是本書的由來。

《我不要你死于一事無成》不僅收錄了寫給兩個女兒的17封信，更是阿富汗近一個世紀(jì)的歷史遷移和政治變遷。從阿富汗的生活、習(xí)俗、教育、歷史方方面面展開，還原了一個真實的阿富汗。她巧妙地勾畫出一個在文化傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)上都歷經(jīng)變革的阿富汗，并闡述其對女性產(chǎn)生的深遠影響，其筆觸之細膩，是關(guān)于阿富汗女性生活的一般報道所不可企及的。

蔣方舟也曾被書中的片段打動，以至于“從頭哭到尾”。

這份動容，不僅僅是同情書中阿富汗女性的命運，更是折服于法齊婭面對困境，越挫越勇，堅強不屈的人性光輝，以及字里行間滲透出來的母愛的偉大力量，和一個母親的言傳身教和對孩子的人生期望。

她在書信中對女兒們說的那些話，也將成為對所有阿富汗女性的鼓舞和激勵：

對于如何看待生活，她說：

“有時，生活既是祝福也是魔咒，有時生活讓我們無法應(yīng)對，但我們?nèi)匀灰鎸?，因為人類的承受能力無限?！?/p>

對于保持自我，她說：

“對一個女人來說，或許最糟糕的莫過于迷失了自己。如果不能清楚地認識自己，沒有任何夢想，那么這才是女人最大的損失。這本來不是無法避免的，而是那些阻止我們?nèi)プ非髩粝搿⑷プ非蟪晒Φ娜藦娂咏o我們的。我祈求上蒼，你們千萬不要失去夢想?！?/p>

對于保持信心與勇氣，她說：

“在生活中，你們常常會遇到信心和力量盡失的時候。每每這個時候，你們只想放棄，不愿面對這個世界。但是，我親愛的女兒們，放棄不是我們家的人應(yīng)有的所作所為?！?/p>

對于如何戰(zhàn)勝恐懼，她說：

“我親愛的女兒們，也要繼承這一優(yōu)良的血統(tǒng)。如果將來有一天，當(dāng)恐懼占據(jù)了你們的心，使你們失去了斗志，那么請你們記住以下幾句話：放棄不是我們的所作所為。我們奮斗！我們幸存！我們永存！”

最后，她鼓勵親愛的孩子們立志高遠：

“要以星星為目標(biāo)，那樣的話，即使掉下來，你還能落到樹梢上?！?/p>

阿富汗歷史上唯一女性國會議長

寫給女兒的信仰之書

開白名單 duanyu_

H｜投稿 tougao9999

9