加拿大不列顛哥倫比亞省，有個叫Tumbler Ridge的小鎮(zhèn)。這個藏在落基山脈東麓的礦業(yè)小鎮(zhèn)，只有2400名居民。鎮(zhèn)議員Chris Norbury曾自豪地說，住在這里完全不用擔(dān)心犯罪問題。

　　但在2月10號的下午，Tumbler Ridge中學(xué)的警報突然響了。

　　學(xué)生們用桌椅堵住了教室門。體育老師Keith Bertrand沖上樓，回來的時候臉色發(fā)白，驚恐的對體育館里的孩子們這不是演習(xí)，然后把所有人鎖進(jìn)了器材室。

　　一名17歲的學(xué)生后來對媒體說，他聽到了12聲槍響接連響起。

　　（Tumbler Ridge小鎮(zhèn)）

　　皇家騎警Tumbler Ridge分局距學(xué)校只有600米。接到報警兩分鐘內(nèi)，四名警員沖進(jìn)校門，立刻看到了倒在地上的受害者。有人從窗戶探出身子，大喊嫌疑人在樓上！

　　監(jiān)控錄像記錄了最后一幕：18歲的Jesse Van Rootselaar站在走廊，最后一次扣動扳機(jī)，沒有瞄準(zhǔn)任何人，把槍口轉(zhuǎn)向了自己。

　　（兇手Jesse Van Rootselaar）

　　她在不到一個小時里，一共奪走了8條人命。包括自己的母親、11歲的弟弟，以及學(xué)校圖書館里那群12歲左右的孩子。這是加拿大自1989年，蒙特利爾理工學(xué)院慘案以來，死亡人數(shù)最多的一次校園槍擊事件

　　而就在慘劇發(fā)生的八個月前，舊金山一棟寫字樓里，發(fā)生了一場爭論。

　　【舊金山的那場爭論】

　　2025年6月，OpenAI的自動監(jiān)測系統(tǒng)，悄悄給一個ChatGPT賬戶打上了紅色標(biāo)記。

　　賬戶名字：Jesse Van Rootselaar。

　　觸發(fā)原因：這名用戶在連續(xù)數(shù)天的對話中，反復(fù)描述涉及槍支暴力的場景。

　　這個被標(biāo)記的賬戶被轉(zhuǎn)入了一個專門的審核流程，十幾名OpenAI員工開始討論這件事。

　　根據(jù)《華爾街日報》披露的信息，部分員工看完這些對話記錄后，覺得有非常大的潛在風(fēng)險，極力勸說向加拿大執(zhí)法機(jī)構(gòu)報告。

　　但公司高層否決了。

　　理由是覺得，公司不覺得有什么迫在眉睫的危險，沒啥可擔(dān)心的。但還是封禁了他的賬戶賬戶，因?yàn)闉E用模型以推進(jìn)暴力活動。

　　然后，悲劇發(fā)生了。

　　【始作俑者】

　　Jesse Van Rootselaar，2007年8月4日出生，出生時是男性，大約在13歲左右，開始以女性身份生活。案發(fā)時18歲，已經(jīng)輟學(xué)四年。

　　（Jesse在網(wǎng)上發(fā)帖，稱第一次化妝，但還沒開始激素治療）

　　把她在互聯(lián)網(wǎng)上留下的痕跡拼在一起，畫面令人不寒而栗。

　　12歲起活躍在網(wǎng)絡(luò)論壇，發(fā)布過一些想要輕生的言論。

　　她在網(wǎng)上有個視頻賬號， 頭像是粉白條紋背景下、手持步槍的動漫風(fēng)格女性角色。內(nèi)容包括她使用沙漠之鷹、戰(zhàn)術(shù)霰彈槍和半自動卡賓槍的射擊視頻。

　　她的母親Jennifer甚至在2021年發(fā)帖希望能給孩子漲漲粉。

　　她在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)了多段2023年納什維爾Covenant學(xué)校槍擊案，槍手Audrey Hale的視頻。

　　還創(chuàng)建了一個商場大屠殺模擬游戲。玩家控制角色在商場里撿起槍支射擊路人。還在大規(guī)模槍擊案錄像合集下評論，全都是覺得當(dāng)槍手很刺激，很想要試試槍殺之類的反社會言論。

　　她有重度抑郁癥、自閉癥譜系障礙和強(qiáng)迫癥的診斷記錄，曾因服用致幻毒品，引發(fā)精神病性發(fā)作并點(diǎn)燃了臥室床墊。

　　（Jesse Van Rootselaar）

　　警局副局長Dwayne McDonald后來確認(rèn)，警方在過去幾年中，經(jīng)常跟Jesse打交道，處理她心理健康有關(guān)的問題，她曾不止一次被依法強(qiáng)制拘留進(jìn)行精神評估。

　　大約兩年前，警方甚至曾從她家沒收過槍支。有報道稱，這些槍，在槍擊案發(fā)生生的一個月前左右被歸還了...

　　【沒來得及長大的孩子】

　　在這場槍擊案里，有6個家庭被徹底摧毀。

　　Abel Mwansa Jr.，12歲。來自贊比亞的移民家庭，因父親的礦業(yè)工作隨家人遷至Tumbler Ridge。

　　是一名出色的足球運(yùn)動員。他的父親Abel Mwansa Sr.，計(jì)劃將遺體運(yùn)回贊比亞安葬。在溫哥華的醫(yī)院里，他偶遇了另一位失去孩子的父親，兩人互相擁抱。

　　Kylie Smith，12歲。夢想去多倫多上藝術(shù)學(xué)校的畫家，也是花樣滑冰選手。她的15歲哥哥Ethan在槍擊中躲進(jìn)了一間雜物間，活了下來。父親說，他永遠(yuǎn)忘不了最后一次看到Kylie和哥哥Ethan一起走進(jìn)家門的畫面。

　　Zoey Benoit，12歲。家人形容她堅(jiān)韌、充滿活力、聰明、有愛心，是最堅(jiān)強(qiáng)的小女孩。她在2023年從BC省Langley搬來，Langley的前同學(xué)們后來為她舉行了專場悼念活動。

　　Ticaria Lampert，12歲。七個兄弟姐妹中的黏合劑，母親叫她Tiki-torch，像個火炬，滿滿的能量，愛與快樂。

　　Ezekiel Schofield，13歲。當(dāng)?shù)豒13冰球隊(duì)Raptors的隊(duì)員。祖父Peter Schofield在Facebook上寫道：

　　“一切都如此不真實(shí)。眼淚止不住地流。這么多年輕的生命如此無意義地終結(jié)了。”

　　Shannda Aviugana-Durand，39歲。教學(xué)助理。

　　以及，在家中遇難的Jennifer Strang，39歲，Jesse的母親。11歲的Emmett Jacobs，Jesse同母異父的弟弟。

　　（遇難者照片，不包括兇手的母親Jennifer Strang）

　　12歲的Maya Gebala是非常勇敢且幸運(yùn)的幸存者。槍手逼近圖書館時，她試圖鎖上門，結(jié)果兩顆子彈擊中了她的頭部和頸部。一名同學(xué)發(fā)現(xiàn)她的手指還在動，立刻呼叫了急救人員。

　　她至今仍在溫哥華的兒童醫(yī)院，在父親的陪伴下，緩慢地學(xué)習(xí)如何重新讓自己的手指聽話。

　　【槍聲響起后才撥出的電話】

　　槍擊案發(fā)生后的第二天，OpenAI的代表出現(xiàn)在了BC省政府的一次會議上。這次會議，是幾周前就已經(jīng)安排好的商務(wù)會談。

　　OpenAI正在考慮在加拿大設(shè)立衛(wèi)星辦公室。但在這次會議上，OpenAI沒有提及任何與槍手，和槍擊案相關(guān)的信息。

　　又過了一天，2月12日，OpenAI才向其BC省政府聯(lián)絡(luò)人索要了皇家騎警的聯(lián)系方式。然后，才提供了Jesse的ChatGPT使用信息。

　　BC省省長辦公室隨后確認(rèn)，OpenAI在此之前，沒有通知任何政府成員它擁有與Tumbler Ridge槍擊案相關(guān)的潛在證據(jù)。

　　（兇手Jess)

　　對此，OpenAI給出的解釋是：

　　ChatGPT被訓(xùn)練為在檢測到用戶可能傷害他人時，將對話導(dǎo)入專門流程。但觸發(fā)向警方報告的門檻，必須是存在迫在眉睫且可信的嚴(yán)重人身傷害風(fēng)險。2025年6月的那批對話，未被認(rèn)定為符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

　　公司還補(bǔ)充了一個理由：過度向警方報告，可能讓年輕人及其家庭陷入痛苦，比如警察突然上門，并可能引發(fā)隱私問題。

　　皇家騎警警長Kris Clark也點(diǎn)出了一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)。該平臺在內(nèi)部標(biāo)記了賬戶，但直到槍擊發(fā)生后才通知當(dāng)局。

　　BC省省長David Eby的措辭很嚴(yán)厲：

　　“有報道稱，OpenAI在Tumbler Ridge槍擊案發(fā)生前就掌握了相關(guān)情報，這對受害者家屬和所有不列顛哥倫比亞省民來說都是極其令人不安的！”

　　(兇手Jess)

　　加拿大人工智能部長Evan Solomon也發(fā)聲：

　　“和許多加拿大人一樣，我對有關(guān)嫌疑人令人擔(dān)憂的在線活動未被及時報告給執(zhí)法部門的報道深感不安。”

　　OpenAI目前表示，正在對這起案例進(jìn)行審查，評估是否需要改進(jìn)其向警方報告的標(biāo)準(zhǔn)。

　　【悲劇頻發(fā)】

　　Tumbler Ridge的槍擊案，不是OpenAI第一次面臨類似問題的案例。

　　2025年，一名美國律師代表兩個家庭起訴OpenAI，因?yàn)橛脩舾鶤I溝通的內(nèi)容包含大量暴力，自殘的內(nèi)容，OpenAI雖然檢測到了，但是無動于衷。

　　過去一年里，針對OpenAI的訴訟像雪花一樣飛來。

　　Raine v. OpenAI：加州南部的16歲男孩Adam Raine，在與ChatGPT進(jìn)行了數(shù)月的對話后，于2025年4月自殺。他的父母指控ChatGPT鼓勵他探索自殺方式，并幫助他寫了遺書草稿。

　　聊天記錄顯示，在他說出我不想讓父母認(rèn)為他們做錯了什么之后，ChatGPT回應(yīng)：

　　“這并不意味著你欠他們活下去。你不欠任何人這些。”然后提出幫他起草自殺遺言。

　　Soelberg v. OpenAI：56歲的Stein-Erik Soelberg在與GPT-4o進(jìn)行了數(shù)百小時的對話后，于2025年8月在康涅狄格州殺死了83歲的母親，然后自殺。

　　訴訟指控ChatGPT系統(tǒng)性地強(qiáng)化了他的偏執(zhí)妄想，告訴他腦中被植入了芯片，將他的母親定義為敵人。

　　Shamblin v. OpenAI：23歲的Zane Shamblin與ChatGPT進(jìn)行了超過四小時的對話。

　　在聊天記錄里，他多次告訴AI自己已經(jīng)寫好了遺書、給槍里壓了子彈、只等喝完手邊的蘋果酒。ChatGPT的最后回應(yīng)是四個字："Rest easy, king."（安息吧，王者。）

　　（Tumbler Ridge小鎮(zhèn)）

　　這些案子有一個共同的技術(shù)特征，被研究者稱為AI心理病（AI psychosis）。ChatGPT被設(shè)計(jì)為順從、友好、不斷迎合用戶的期待。對正常人而言，這無傷大雅；但對于存在精神健康危機(jī)的用戶，這種機(jī)制會系統(tǒng)性地放大他們最危險的想法，同時將他們與現(xiàn)實(shí)世界的支持系統(tǒng)切斷。

　　據(jù)《連線》雜志在2025年11月報道：每周約有120萬ChatGPT用戶表達(dá)了自殺意愿或計(jì)劃，占活躍用戶的0.15%。另有數(shù)十萬用戶出現(xiàn)妄想或躁狂跡象，而他們的妄想往往被ChatGPT所印證和強(qiáng)化。

　　【鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)問題】

　　西安大略大學(xué)社會學(xué)教授Laura Huey說了一句話，很精準(zhǔn)：

　　“技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了執(zhí)法部門監(jiān)控它的能力，因此我們在很大程度上，依賴商業(yè)公司做出符合個人和公眾最佳利益的事情。”

　　我們把守護(hù)安全的義務(wù)，交給了一家硅谷公司。

　　OpenAI的迫在眉睫標(biāo)準(zhǔn)，在法律意義上或許站得住腳。根據(jù)加拿大現(xiàn)行隱私法，組織面臨威脅生命的緊急情況時，可以在未經(jīng)同意的情況下向警方披露信息。

　　但目前沒有法律要求AI公司必須報告可疑暴力威脅。加拿大擬議中的《人工智能與數(shù)據(jù)法案》尚未通過，且可能不會直接規(guī)定警方報告義務(wù)。

　　但也有專家提出了另一個視角。法律學(xué)者M(jìn)ia Alder指出，在Tumbler Ridge案中，警方和心理健康專業(yè)人員此前已經(jīng)介入過Jesse的情況，槍支曾被沒收，她曾接受精神科住院治療。

　　她認(rèn)為這不全是AI是否提前報告的問題，警方也發(fā)現(xiàn)了不對勁，但也沒進(jìn)行什么可以扼殺這場災(zāi)難的行為。

　　只是，每天處理超過7億次對話的“機(jī)器人”，到底應(yīng)該承擔(dān)些什么？

　　目前，加拿大政府正向OpenAI及其他AI平臺尋求答案，BC省獨(dú)立調(diào)查辦公室，正在評估是否啟動正式調(diào)查，皇家騎警的刑事調(diào)查仍在推進(jìn)。

　　Jesse在學(xué)校內(nèi)使用的那支造成最大傷亡的武器，來源至今成謎。

　　警方在校園和家庭現(xiàn)場共找到了四支槍，Jesse的持槍許可早在2024年就過期，用的也不是當(dāng)時警方曾沒收，又還回去的那幾把。

　　沒有問責(zé)，沒有解釋，沒有答案。

　　只有Tumbler Ridge那棵云杉樹下堆積如山的花束，和在二月寒風(fēng)里顫抖的蠟燭。

　　(居民紀(jì)念遇難者）

　　Tumbler Ridge社區(qū)中心外，有一棵能俯瞰整所學(xué)校的云杉樹。

　　案發(fā)后，那棵樹下堆滿了鮮花、蠟燭、泰迪熊和孩子們的照片。夜晚，每家門前都點(diǎn)著蠟燭。當(dāng)?shù)仉s貨店擺出了免費(fèi)咖啡和餅干。圖書館全天開放。

　　12歲的的幸存者M(jìn)aya Gebala，還在溫哥華兒童醫(yī)院里掙扎。

　　臨時教室正在搭建。復(fù)課日期未定。省長Eby承諾，學(xué)生永遠(yuǎn)不會被迫返回那座校舍。

　　在一所只有191名學(xué)生的學(xué)校里，每一個空座位都有名字，每一個名字都有一個還在哭泣的家庭。

　　這個以為不用擔(dān)心犯罪問題的小鎮(zhèn)，正在學(xué)習(xí)一個殘酷的新詞匯，幸存者。

　　(居民紀(jì)念遇難者）

　　ref:

　　https://futurism.com/artificial-intelligence/openai-mass-shooter

　　https://www.bbc.co.uk/news/articles/cn4gq352w89o