《夜王》是非常純正的香港喜劇，簡直可以說從王晶數到彭浩翔，再數到現在就是它了。但純正港片在這個時代意味著什么，很難用三言兩語說清楚。

影片講述香港夜總會行業的沒落，現如今的港片，沒落主題可以說是強項，當然這可能不是一件特別值得高興的事。

每一部當代的沒落題材，都可以作為一個窗口，讓我們以現在的眼光重新觀察那個黃金時代。黃金固然是精華，但精華與糟粕往往又是一體的。

隨著觀念的轉變，其中糟粕的一面可能會越來越明顯。《夜王》是喜劇，拍的又是夜總會題材，片中的笑點包含大量對女性的相貌羞辱。

放在黃金時代可能大量的觀眾都會爆笑，但當下的觀眾則未必如此，反正我個人看到這些梗是比較想快進的。

黃子華自己是搞單口喜劇成名的，他也表示過好的喜劇要嘲笑上位者，不要嘲笑弱勢者，顯然《夜王》沒有完全做到。

除了最后一場大戲，在夜總會里玩諜戰，對付財團的太子爺，制造出觀眾與太子爺這個人物之間的信息差，我們知道他在被耍，而他卻在很長一段時間內毫不知情。

對上位者產生一種優越感是比較大快人心的。當然有一種特殊情況，一個弱勢者，或者說一個弱勢者的人設在舞臺上自己嘲笑自己，往往也能令人爆笑。

不過這個弱勢者在表演的時候，對觀眾來說其實處在強勢的位置，因為他在輸出，觀眾在被動接受，所以當臺下的觀眾能對臺上被聚光燈照著的表演者感到優越時，也會產生快感。

當然有時候自嘲多了，也會對其他創作產生一些副作用，比如早期的賈玲在不同的舞臺上都表演過嘲笑自己相貌的笑點。

后來在《熱辣滾燙》中她的角色遭到性騷擾，就有不少觀眾依舊習慣性地當作一個笑點來看，這恐怕不是主創想要的效果。

《夜王》并非諷刺喜劇，它對情色行業當中存在的剝削現象已經不是無視的態度，甚至還出現一定程度的美化。

謝君豪那個角色來夜總會重溫年輕時錯過的愛情，拍得相當懷舊與唯美，這一段非常充分地體現出，所謂黃金時代，更像是一場屬于男性的春夢。

那段時期的娛樂電影，多數都是在迎合男性趣味，蕭芳芳曾經組過一個全女班的電影團隊，還找過許鞍華拍片，不過沒撐多久就被市場淘汰了。

《夜王》中的部分女性角色的確沒有像舊港片那樣完全客體化，不過因為有緬懷過去的表達存在，這些角色就變成黃金年代最大獲益者的一種自我投射。

這就有點像士大夫經常在詩詞中自比風塵女子，君王則是vip貴賓。

從劇作的角度看，黃子華的角色無疑是《夜王》中的君王，這里說的不是歡哥的社會地位，而是這個角色在劇情結構當中的重要程度。

鄭秀文的角色就比較虎頭蛇尾了，初登場的時候氣場十足，還期待著她能跟黃子華展開一場勢均力敵的對決，之后兩人又從對手變成隊友，一起對付太子爺。

從這段開始鄭秀文就淪為輔助，中間還有老套的修羅場。片中的感情戲，無論是哪一對CP，都看得內心毫無波瀾。

就像《飛虎出征》里面的余文樂那條故事線一樣，明明是想搞情色消費，還要加上一段純情戲碼來進行勸誡，實在有些虛偽。

《夜王》一直在講述人情與績效之間的沖突，這也是懷舊主題當中的一環。黃金時代走紅的演員，女生大部分都演過舞女，男生大部分都演過古惑仔。

這些職業在銀幕上都被塑造成一個講人情、講義氣的形象，這些都有一定的現實基礎。當代打工人一直被績效主義折磨得苦不堪言，但回歸人情社會是不是就能解決所有問題呢？

好像也未必，講人脈的規則也讓許多沒有背景的人無法發揮自己的才能。更糟的是，當下有些人可以同時吃這兩套規則的紅利，有了人脈就可以不講績效，而底層打工人卻要遭受雙重擠壓。

每次看到這種緬懷過去的作品，即使情懷上有一定的共鳴，但理性層面仍會保持警惕。時代過去了就是過去了，即使以后再度繁華起來，也不會再是過去那個樣子。

復刻一個黃金時代，可能性不大，意義也不大。

當下的創作者可能各方面條件都不及黃金時代的人，但有一個優勢是那些前輩沒有的，那就是他們有一部分沒有生活在現在這個時代，另一部分則因為過度沉溺過往而失去對當下的洞察力。

若想發揮這個優勢，不如把注意力放在當下。黃子華雖然有經歷過黃金時代，但他在那個時代的電影圈并沒有走紅，一度成為票房毒藥。

反而是60歲之后成為本土票房保障。他的存在本身就具備當下的特色，找他演《夜王》反而削弱了這一層特色。

退一步說，假如要貼合《夜王》的主題，應該找一個黃金時代紅極一時，如今卻沒落的演員來演，這樣可以在戲里戲外形成呼應。

關于呼應這一點，《夜王》最有趣的地方就是結尾。盡管太子爺吃了敗仗，夜總會渡過難關，但大勢不可逆，舊時代的經營模式終究還是撐不下去。

于是這群人就轉做私人會所，保留以往的娛樂項目，但場地沒那么大，而是轉移到包廂里面。正好跟《夜王》的發行策略對上了。

以往的合拍片就是夜總會模式，全國同步上，這次《夜王》是春節期間兩廣限定上映，兩廣地區就是一個包廂。

夜總會模式需要照顧數量龐大的觀眾，創作上就會追求最大公約數，就像好萊塢，個人或者地域特色相應地會被犧牲掉，畢竟現在香港娛樂文化已經逐漸退出主流，太本土就會太小眾。

包廂模式下，創作者發揮的空間會大一點，而兩廣的地域文化相對而言更加接近，所以作品可以更精準地找到它的受眾。

盡管我個人對這部電影很難說得上喜歡，但假如通過這種方式能讓沒落的電影產業找到新時代的生存路徑，《夜王》之于港片產業可以說是意義非凡了。