回憶中的千禧年（圖/小羅）

自2024年起，一種新的懷舊形式在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)興起，它被稱為“夢(mèng)核”，更具體來(lái)說(shuō)是“中式夢(mèng)核”。大象滑梯、瓷磚貼面的樓房、公用電話亭……這些有關(guān)千禧年的標(biāo)志性場(chǎng)景照片，正在網(wǎng)絡(luò)中建起一座圖片博物館，在繁忙的生活間隙，喚起大家一段久遠(yuǎn)的集體回憶。

不少中式夢(mèng)核游戲也隨之涌現(xiàn)?！肚ъ麎?mèng)》便是近期在Steam上線的一款，它由單人用UE5開發(fā)，發(fā)售后獲得了不少玩家的好評(píng)。老實(shí)說(shuō)，在此之前，我一直沒有嘗試這類游戲，畢竟回憶總是喜憂參半，而《千禧夢(mèng)》的封面圖看起來(lái)很明亮，我決定試試。

看起來(lái)就很懷舊的《千禧夢(mèng)》

游戲最初的場(chǎng)景是一間臥室。房間內(nèi)有物品可供查看，像金豬存錢罐、小狗鬧鐘。起初，我有些不以為意，直到坐在書桌前，一些物品被放大至特寫——光柵卡、古樸的臺(tái)燈，墻上粘貼的獎(jiǎng)狀——它們突然就化作回憶將我籠罩。原來(lái)這是一間承載回憶的房間，許多事情已經(jīng)被我遺忘了。

載滿回憶的房間和書桌前

整體來(lái)說(shuō)，《千禧夢(mèng)》沒有特別恐怖的情節(jié)，它是一個(gè)“步行模擬器”。玩家會(huì)來(lái)到記憶中的小區(qū)、小賣部、商場(chǎng)與學(xué)校，還能拍下喜歡的場(chǎng)景。我走走停停，總會(huì)被一些意想不到的物件所吸引，比如溜溜球、暖水壺?；谕陡逑到y(tǒng)，不同游戲場(chǎng)景還擺放有玩家的老照片，彼此之間形成回憶與游戲的映照。

在游戲的前半段，我感到很親切，后來(lái)才逐漸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——因?yàn)橛螒蛑袥]有“真實(shí)的人”，只有人形的馬賽克。當(dāng)我從外公家離開，長(zhǎng)廊外是一片大海。這一切都提醒我，游戲所反映的并非現(xiàn)實(shí)，也很難稱為“真實(shí)”。它只是一面鏡子，折射出的是我們的回憶。

“你可以回去，但那里已經(jīng)沒有人了”

這種介于熟悉與陌生之間的矛盾感受，其實(shí)就來(lái)自“夢(mèng)核”。我在網(wǎng)上簡(jiǎn)單查詢了一下，這個(gè)概念最早起源于歐美，創(chuàng)作者們傾向使用空無(wú)一人的空間、一些超現(xiàn)實(shí)元素來(lái)展現(xiàn)夢(mèng)境。它們通常是圖片或視頻。而由此演變出的中式夢(mèng)核，則帶有千禧年的印記。創(chuàng)作者往往出生于2000年前后，是現(xiàn)在常說(shuō)的“Z世代青年”。翻看社交平臺(tái)，我們可以看見許多網(wǎng)友分享的老照片，還有人將現(xiàn)在的圖片加上濾鏡，這些照片所傳遞的氛圍感與《千禧夢(mèng)》很相似，那就是懷念童年。當(dāng)它們成為一種流行乃至現(xiàn)象，就成為了一種共同的懷舊情緒。

我翻看了一些文章，其中一篇將“中式夢(mèng)核”的創(chuàng)作與觀看描述為：青年重建身份、情感與記憶的方式。技術(shù)在不斷發(fā)展，而所想象的未來(lái)卻并未到來(lái)，這讓人們陷入了迷茫。借由具體的圖像，則能夠幫助他們召回個(gè)體記憶，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的迷茫與焦慮。

一張老照片放置于洗衣機(jī)上

我在體驗(yàn)《千禧夢(mèng)》時(shí)也有相似的思考。其實(shí)不少物品的消失，并非因?yàn)閾p壞，而是我們獲得了更有效率的產(chǎn)品。

以前，人們會(huì)使用暖水瓶保存未使用完的熱水，但現(xiàn)在燒水壺讓一切變得更加便捷，暖水瓶被遺棄了。當(dāng)觸摸屏逐漸普及，智能手機(jī)也淘汰了可翻蓋的按鍵手機(jī)。當(dāng)技術(shù)蓬勃發(fā)展時(shí)，我們自然可以隨手丟棄一件物品，因?yàn)檫€有更好的東西等著我們。但如果技術(shù)發(fā)展變得緩慢，想象中的未來(lái)沒有到來(lái)，還有什么能給予我們安全感？或許是已經(jīng)發(fā)生的過(guò)去，讓我們?cè)?jīng)認(rèn)為未來(lái)會(huì)無(wú)限美好的昨天。

社交平臺(tái)上的集體回憶

記憶難以保存，而照片、游戲卻能讓過(guò)去有機(jī)會(huì)再次浮現(xiàn)，讓我們短暫地做一個(gè)夢(mèng)。